来源：环球网

当你走进一家云南米线店，大概率会看到人们在吃“树皮”，店员用小刀轻刮手中的木头表皮，黑褐色的碎屑顺势落入米线碗中，食客们却乐在其中。这些带着柠檬辛香气味的碎屑，当地人管它叫“山胡椒碎”，来自木姜子的根。

木姜子是樟科家族中的落叶小乔木，它偏爱海拔800-2300米的向阳山坡，沿着溪流在杂木林缘舒展枝叶。幼枝嫩黄如初春柳色，老枝则沉淀为沉稳的黑褐，每年三至五月，伞形花序绽放鹅黄花蕾，如林间撒落的碎金。待到夏秋之交，果实由青翠渐变为蓝黑，仅豌豆大小却能改变食物风味。

在《舌尖上的中第二季》的镜头里，木姜子以“浓郁而神秘的香气”惊艳全国。木姜子本身含大量的柠檬醛和柠檬烯，闻起来像新鲜的柠檬和香茅，清新之余又带着一股薄荷的凉意。人们颇爱它令人“上头”气味，吃它的果实、种子、枝条，连根茎也不放过。

中国长江流域的山野是它的天然家园，从甘肃、陕西到云南、广西、贵州，都能寻到它的踪迹，但以湖北宜昌所产最负盛名。这里地处武陵山与大巴山余脉，纵横的河溪带来年均1400毫米的丰沛降水，微酸性土壤中腐殖质滋养着果实。2017年，宜昌木姜子被授予农产品地理标志，这份山野馈赠也拥有了自己的身份认证。

在贵州，没有木姜子的酸汤鱼，是没有灵魂的。

酸汤鱼的关键在于汤底，而汤底好喝的关键，在于木姜子。猪油烧热，放姜片、蒜瓣爆香，倒入酸汤煮沸，再加入木姜子、辣椒调味。新鲜宰杀的鱼放入沸腾的酸汤中滚10分钟，待酸汤味渗入鱼肉的每一道肌理，一道正宗的贵州酸汤鱼算是完成了。木姜子的加入像是给酸汤注入了灵魂，独特的香味能去腥提鲜，酸辛交织的刺激味道能引人食欲大增。

先喝一口酸汤开胃，再来一口鲜嫩爽滑的鱼肉，酸辣的汤汁带着微微的发酵香气，唤醒慵懒的味蕾。此时如果搭配一碗毛辣果蘸水，裹满蘸水的鱼肉香辣酸爽，在舌尖炸开。吃完鱼别忘了再加一份米粉，吸饱汤汁的米粉酸爽筋道，这碗酸汤才算是一点没浪费。

酸汤鱼像一张行走的名片，不仅在于味道让人难忘，更蕴含着当地人的生活智慧。贵州山区气候湿润，酸汤能开胃去湿，发酵工艺解决了食材保存问题，而木姜子在《贵州民间药物》记载中能“健脾燥湿，助消化”。当寒腹痛作或水泻不止，一碗木姜子煎汤便是山民世代相传的解方。

在云南文山的壮族苗族山寨种，人工种植木姜子的历史已逾百年，当地人称其为“香料之王”。家家户户的泡菜坛、辣椒酱甚至烤肉佐料中，都少不了它的身影。新鲜的果实凉拌可激发出穿透性的柠檬清香，晒干后研磨则沉淀出胡椒与姜交融的浑厚辛香。

柠檬木姜子鸡脚是夜市里的明星，酸辣劲道的鸡脚被木姜子精油点化，香气立体如层叠的山峦。湖北人家则擅长将青果酱渍，初摘的鲜果用盐与辣椒腌制，化作酸汤鱼的灵魂伴侣，一勺入锅，整锅汤顿时山野气息弥漫。

木姜子果实成熟时节短暂，风味会随着时间的流逝递减，每年木姜子大量成熟上市时，新鲜采摘的果实，可做木姜子油，或腌制风味小菜，亦或是晒干作家常香料，以保留其风味。

对西南人来说，木姜子是家的味道，晨雾未散的山林间，一股清冽的辛香穿透湿润的空气，这是木姜子成熟的气息，这股辛香穿越千山万水，唤醒无数游子的味蕾记忆。