转自：嘉兴日报

　　■杨晓杰

　　家门前不远处的石桥驮着百年的光阴，桥头河畔有一棵上了年岁的枣树。这棵枣树的年纪比祖母还大一些，是老村长家的。

　　这棵枣树在我的印象中极为深刻。春去秋来，我时常站在石桥上看小河里的四季，河里倒映着枣树年复一年的模样。

　　枣树在四时中，冬天是最寂寞的，甚至于连一片叶子都没留下。我每每看到冬日夕阳下枣树的孤影，就不得不感叹一下，光秃秃的枝干在夕阳下是尽显落寞。只是这样的留白竟然又让我生出几分感触，枣树的孤影里似乎藏着几分傲骨呢。

　　春天，随着河面消融，众花竞相开放。从迎春花到杏花，从油菜花到牡丹花；众树生枝发芽，从香樟到苦楝，从圆柏到梧桐。只是枣树像是没缓过劲还在冬眠，没有要发芽的念头，枯枝裹满树干。

　　待到百花开尽，枣树枯寂已久的枝丫上才开始冒出点点绿意，那些都是新生的叶。枣树一年一换新叶，旧叶飘落而下，在大地上化作滋养新叶的肥料。枣树从不着急，它不会一夜之间刹那生绿，而是一点点地绿，直到初夏，枣树彻底绿透，再开出沁着青涩的鹅黄星子的小花。枣花与桂花倒有几分相似，只是枣花在黄中多了几分翠绿，那是它的花瓣与萼片互生的缘故。若是谈及枣花的香，其味较之桂花更淡雅几分，那香是半透明的，似有若无，像河面晨雾里漏下的几缕阳光，须得闭着眼用睫毛去接。待到盛夏，枣树上挂满青果，像是绿宝石。

　　可要说枣树最热闹的时刻，莫过于秋天。那时，附近的村民都来帮忙打枣，老村长家这时候也是最为热闹的。

　　在枣树下方铺一张泛黄的油纸或是碎花绸布，几个擅长打枣的中年人拿着竹竿使劲拍打，声响惊飞附近树梢上的鸟雀，枣子如同玛瑙雨般簌簌而落，孩童们便在地上捡掉落在油纸或绸布之外的枣子。众人打完枣子、分完枣子便离开了。

　　记得年少时，我们几个孩童常常还在恋恋不舍地巴望着树梢仅剩的几颗枣子。这几颗枣子早已经熟透，却因长在高处，而没有将之打落。秋风瑟瑟，吹得树梢那几颗枣子抖动不已，又在杲杲秋阳下泛着琥珀的光芒。

　　老村长爷爷几步就走到我们边上，招呼我们去他家里拿枣子，我们便不再抬头张望着枣子。我们一把、两把、三四把，直到衣服袋子里鼓鼓囊囊再也塞不下，才心满意足。老村长朝着我们笑笑，我们也朝着他笑笑。这棵老枣树在十里八乡是有名的，结下的枣子，其核极小，滋味又甜。

　　有一年秋天，我即将奔赴外省上大学。我走到石桥边的时候，拄着拐杖的老村长爷爷招呼我过去。他颤颤巍巍地将一袋枣子递到我面前，我看到他枯瘦的手上生出许多斑点，连忙接过那袋枣子。他嘱咐我，记得路上吃，村里的枣子最甜。我应声后推着行李箱，走过石桥，看到波光粼粼的河面上倒映着的老枣树。片刻后，我走到了百米远的公交站台，凝望着桥头的枣树，直到一声公交长鸣……

　　多年后，我回到故乡，再一次看着苍劲的枣树，懂得了一些道理。有些生长不必争抢春色，就像枣树总在众芳歇时捧出甘甜。

　　而今，那袋枣子仍在记忆里发酵，甜味早已渗透进时光的脉络。