转自：中国妇女报

    人物简介：

    宽宽，作家、中国美学研究者、中医针灸师。作品有非虚构长篇《长夏记》，散文集《36岁，人生半熟》《如花在野》。

　　宽宽身上有种沉静如水的力量，正如她的写作，不急不缓，徐徐道来。不管身处何地，从事何种职业，她都坚定地遵从了自己内心的选择。而始终陪伴在她身边的，是一直默默支持她的丈夫，两人一起携手走过了20年。在她的新书《长夏记》中，读者能看到两人从最初的试探、磨合，到全然打开心扉接纳对方，再到携手并肩共渡难关的成长历程。平淡真诚的叙述中有一种相濡以沫的温暖，让人心生向往。

　　书的最后，她写自己为了给女儿更广阔的生活天地，在35岁那年和丈夫毅然放弃了前景大好的工作机会，移居大理，共同面对和规划未知的生活。如今，八年光景一倏而过，一家三口已回到北京。近日，宽宽讲述了她《长夏记》的创作历程和所思所感，以下是她的自述——

　　■ 口述：宽宽 作家

　　■ 记录：黄婷 中国妇女报全媒体记者

　　这20年正如人生四季中的“长夏”

　　《长夏记》写于五年前。2020年的夏天，我开始动笔，直至2021年秋天写完。成稿后，放置数月，修改一遍，再放置半年，再修改一遍，直到一个字都不再改。最后一版定稿，已是2023年的夏天。

　　在书写之外的现实人生，我隐隐感到时代即将迎来剧变。不知往后还有没有机会，再像这样以“书写”安放好另一个“20年”。念及此，写作时便尤其纯粹、忠实。一稿只顾“写出我心”，就像生了一个孩子；修改的过程，又如养大孩子。我既想保持本来的天性，又担心过于自我，将来不能很好地与世相对。于是艰难地探寻着一种平衡，一条中道，结果还算令自己满意。

　　书中所记，前后跨度20年，从我的17岁到37岁。这20年，正如人生四季中的“长夏”。天地的四季，春生、夏长、秋收、冬藏，若无“长夏”为之化，则草木虽繁茂而果实不成，秋既无收，冬亦无藏。书名《长夏记》由此而来，我喜欢这个名字，它是一个恰当的隐喻。写作的由头，如《自序》里的第一句：“我对人生总是全力以赴，试图读懂隐含的义理。”走过的路，我总是不厌其烦地记录、梳理、思考、总结，想要探寻其中隐藏着何种征兆、何种启示、何种义理？

　　与前两本书相比，《长夏记》结构不同，写作时面对的人亦异。写《36岁，人生半熟》，面前是众多与我同处相似人生阶段、面对相似困惑的人，会顾及文字情绪、观点轻重。《如花在野》成于闭关两年间，想要使头脑中的观众消失，回归纯粹面对自我的写作状态，像与自我的对话，自言自语。再到写《长夏记》时，我终于克服脑中出现观众的问题，也走过自言自语阶段，进入自然流动的写作状态，在写作生涯中第一次感受到被一股潜隐的力量推动着成文。这种写作状态，过去我常常在其他作家的写作经历中看到过，一直很好奇是否真的存在，直到自己体验过。

　　追求理想感情关系的内涵

　　与一个人结成的亲密关系，人们有时称之为“爱情”，这个词带着浪漫主义的感性，而“亲密关系”，又带着心理学的指涉。这些标签，我总是很难将之内化，内心的隔阂从未消失。

　　一条路，两个人，并肩生长的20年，我更愿把这种联结，称作“情义”，一个中国文化特有的词。“情”由感性引动，“义”受理性规训。情义二字，言简义丰地道尽了人与人之间，互相的养育，互相的陪伴，互相的成全。

　　《长夏记》书写的主题，正在这个范畴。人生山一程水一程，相爱的两个人，愿将情义凝成星光，照耀彼此的长夜，这是我追求的理想感情关系的内涵。它包含各自的努力，也有天命的赏赐。它带领我去的方向，从来都是——各自做力所能及的事，一起做朴素干净的人。

　　如果说我们这段关系有能让他人参考的，只有一点，那便是任何关系都是自我的延伸。因此，不论什么时候，面对什么关系，自我的生长都是第一位的。

　　这20年，我和他表现好的部分，主要是各自对自我成长负全责。我们非常在意自己是否一直在精进——不是物质和名利上的钻营和进步，而是在心性和本事上的精进。心性有没有更敏锐、稳定、平和、天真？本事上，有没有能扛更复杂的事、拓展更复杂的局面、钻研更精深的学问？为他人和社会创造更多价值？这是我们未变的追求。

　　当下，年轻人似乎不愿意恋爱和进入婚姻，因为年轻人对情感关系的恐惧已经超过了渴望。这是社会高度精密化、物质化、目的化的必然结果。

　　但我还是认为，勇敢去经历很重要。作为个体，要尽力克服时代的弊病，回到本质。对待恋爱和婚姻，不要完全跟随外在的声音。彼此喜欢就畅快地去谈恋爱，久处不厌就结婚，进入下一层境界的关系，看下一程风景。如果不得不分开也没关系，并没有什么不可挽回的后果。

　　于我而言，是否结婚生子，改变的是人生的轨迹，不变的是人生的志趣和志向，比如享受独处、对人生有无尽的探索欲、渴望不断生长。就像我现在的生活，有家人有孩子，生活的一半时间要在关系中度过，另一半时间是自己的。在关系中度过的那一半时间，好像也还是自己的，和家人、孩子彼此尊重，各自做力所能及的事，并没有侵蚀掉各自的独立性，内在也一直是安静的。

　　完成作为女性的探索和表达

　　曾经执着追寻星辰大海而轻视儿女情长的我，如今通过这本书完成了作为女性的自我探索与生命表达。

　　20年前，当我窝在学院里研究课题时，在无数赶论文的深夜，总是忍不住抽离出学术语境，思索女性的现实人生，有困境也有生机。而我也迷茫于自己作为女性，又将如何过好这一生？

　　那时远够不到自洽的答案，只有一个尚在萌芽的认知：女性议题的答案，不在学术研究里，不在公共叙事里，在无数女性的人生内部。我想把自己的人生当作探索的道路，为女性增加一个实践过得扎实的“样本”。

　　这本书，是我的探索和答案之书，也是送给女儿的人生礼物。《长夏记》的故事，止于她能清楚记事的年龄。在此之前的茫茫时空，我一径写下，供她将来查看自己的来路。那些平常说不出的话，就以实践过的人生记录来代言——作为女性，永远永远，专注务实地发展自己。

　　年轻时困于“小我”，是必经之路。人生起起落落，不因表面的繁荣，忽视内功的不足；不因身处谷底，便怨天尤人，认清这个世界终究是凭实力说话。唯有专注、务实地，于内外两条道路不懈耕耘，才能一步一步蜕变。

　　然而以上这些，远非终途，只是舟楫。它载着我们突破“小我”之困，窥见更大的气象，如“滴水溶于大海，溪流汇于江河”，自我的意义，终将在无我的路途中，得以彰显，得以实现。

　　这条路，我仍在走着，《长夏记》记录着其中很长的一程。这条来路，寄望成为她人生的光源之一，如我一直被前人的光照亮着。

　　对我来说，生活总是先于文本，生长也大于追求。接下来，我想书写更广阔的叙事：关于教育、关于中国美学，还有记录有关人到中年志趣大变、重塑自我的真实历程。