□顾东来

　　丁先生的诊所开在护城河边的一个角落里，青砖黑瓦的小院簇拥着各式各样的绿植，每一盆绿植，在这小院里，似乎都被摆放得恰到好处。站在他的小院里，仰起头，看到的天空也和小院一样，方方正正的。周围的高楼，将他的诊所映衬得更加迷你、精致。

　　从中间劈开的毛竹，悬挂在屋檐下，几口泛着青黑色亮光的洋坛，摆放在屋檐的两边，平时盖着铁皮盖子，下雨时，打开铁皮盖子，雨水像一挂小小的瀑布汇入洋坛，激起阵阵碎玉般的水花，“银瓶乍破水浆迸”的画面一下子具象化了。

　　丁先生胖胖的身躯，行走起来极富喜感，我常常戏谑他像院子里盛天水的洋坛——腰腹鼓鼓的。很多时候，他忙着给病人扎针，面对着各种各样的病人，他总能准确地判断出病因，然后右手掏出银针，左手食指按着病人的痛点，看到病人眉头皱起时，便迅速将银针刺入痛点，然后醒针——或提插，或捻转。整个动作，如雨水注入他院子里的洋坛一样自如、流畅。

　　诊所里人多，但很安静，能看到艾条散发的烟火气，在空中结成各种形状，时而像一片祥云，时而又像一柄如意，八仙桌上的蝴蝶兰落下了一片花瓣，惊醒了鱼缸里原本安静的锦鲤，一个激灵，抖动了整个水面。

　　病人不多时，丁先生似乎更加忙碌，他用洋坛里的天水浇花，用储存了好几年的天水泡茶喝。天水泡茶和行医救人，似乎是他们家的传统习惯，从他的祖父开始，就喜欢喝天水茶，而且喝得非常讲究。丁先生说，有一年因为家中盛天水的洋坛不够用了，他的祖母便用一只装过馒头片的坛子洗干净装天水，他的祖父只是端起烧好的天水茶，轻啜一口，便说这坛子该是装过馒头片的。这样的故事，丁先生说起来郑重其事，我亦深信不疑，我想，也只有内心清净、纤细的人，才能亲手抄了很多医书、家训留给后人，一卷卷手抄本，被珍藏在玻璃柜里，淡淡的墨香仿佛还未散去。

　　丁先生喝天水，并不像很多人那样用专门的茶具，更多时候，他将天水烧了装在保温杯里，或是大瓷缸里，趁着空闲，时而呷上一口。他对茶叶也无特殊的要求，院子里的藿香、佩兰、车前草、蒲公英，随便揪上几片，冲洗一下，便放到茶缸里泡起来。如果到了冬天，没有了这些绿植，他便直接烧天水喝，用他的话说：“浓有浓的味道，淡有淡的味道。”

　　前些日子，我路过丁先生的诊所，看到他正在清洗洋坛，不消问，这是想赶在“莳梅天”蓄些天水，小院里，草木葳蕤，花香氤氲，屋子的墙壁上新挂了一副刚裱的对联——一为济世一为己，半养阴德半养家。