“今年‘小咬’少多了，防蚊服都用不上。”马军武爽朗一笑。可是在到哨所参观的游客眼中，这里的蚊虫还是太多了，不一会儿，脸上、胳膊上就被咬出几个红疙瘩，痒得厉害。

  这里是位于“西北之北”、新疆生产建设兵团第十师一八五团的军武哨所。职工马军武身材敦实，皮肤被晒得黑黢黢。他正向前来哨所参观的游客讲述戍边故事。

  “往年的蚊虫黑压压一片，每立方米能有1700多只。”马军武说，哪怕烈日当空，他和同事也得裹得严严实实，“‘小咬’毒性强，能钻进衣服叮咬，被叮后皮肤就会红肿溃烂。每次巡边回来，衣服里都能抖出半碗蚊虫来。”

  军武哨所，原名“桑德克哨所”，哨所方圆数十里人烟稀少。

  在这个位于中国和哈萨克斯坦之间阿拉克别克界河畔的民兵哨所，马军武已经坚守了37个年头。

  马军武的戍边故事，要从那场抗洪说起。

  1988年4月23日，一场特大洪水沿着阿拉克别克河滚滚而下。洪水冲毁了简易大堤，冲垮了龙口，向一八五团团部方向汹涌而来。“按照当时的国际法惯例，如果任凭界河改道，界河以东、自然沟以西的我国领土将被划入邻国版图。”马军武回忆。

  紧急关头，一场抗洪守土保卫战打响了。马军武和大家一起装沙袋、加固铁丝笼、堵缺口、抢运抗洪物资。“当时就是一个想法，要尽快战胜洪水，保住家园，守住界河！”马军武激动地说，经过16个昼夜奋战，溃口终于堵住了，没让一寸国土流失。

  此后，一八五团党委决定在阿拉克别克界河边设立民兵哨所——桑德克哨所，由专人守水、护林、巡边。马军武主动请缨，那时，他刚满19岁。

  荒凉的戈壁、丛生的杂草和连绵不断的沙丘，马军武刚到哨所时，这里只有两间土坯房，屋里除了一张行军床，没有任何家具。“最难熬的还是寂寞。经常几个月见不到人，有时静得只能听见自己的心跳。”马军武经常对着空旷的戈壁大喊。

  1991年，马军武经人介绍认识了张正美。第二年，小两口在哨所举行了简单的婚礼。婚后的张正美和马军武一起巡边、查堤、记日志，还学会了开拖拉机、修铁丝网……两人的相伴相守，让边境线上也有了欢声笑语。

  冬天的桑德克，气温低至零下40摄氏度，暴风雪一场接着一场。马军武在齐腰深的雪地里巡逻。饿了，就啃一口冻得硬邦邦的馒头；渴了，就捧一把雪塞进嘴里。

  每年春季，是界河最危险的时候。马军武把闹钟定成每半小时一响，哪怕是深夜，也要打着手电筒去河堤巡查。一次，马军武乘着皮筏子在河中打捞杂物。一个浪头打来，皮筏子一歪，他掉进了急流中。

  “我在岸上追着跑了几公里，直到看见他扒着一个树杈子爬了上来。一瞬间悲喜交加，扑到他怀里大哭起来。”张正美心有余悸。

  巡边路上，马军武磨破了400多双胶鞋。每次胃病发作，马军武疼得直打滚，张正美也心疼得直掉泪。几次想让丈夫辞掉工作，却始终没能张开口。因为她清楚，在马军武的心中只有一个信念——“一生只做一件事，我为祖国当卫士”。

  如今的军武哨所，盖起了新房，装上了太阳能路灯和智能设备，还成了兵团爱国主义教育基地。边境线上的守护者，也从一个人变成了一群人。

  “这个地方在你的心里是什么位置？”有人问马军武。

  “家。”马军武不假思索地答道。

来源/光明日报

编辑/尹潇婕