伍里川/文 全网出圈的江苏省城市足球联赛——“苏超”,正在用“连创纪录”的方式让人更牢地记住它。
6月29日晚,苏州队在主场昆山市奥体中心迎战扬州队,43617人现场观赛,刷新“苏超”纪录。这意味着,6月21日常州队主场36712人观战的最高记录只维持了8天;6月15日徐州队主场30823人的现场观赛记录,只“捂热”了6天。而且,欧洲五大联赛之一的英超联赛,场均观赛人数是4万人,这场比赛的观赛人数赶上了英超。
数据的背后是更多急着抢票的球迷。从“苏超”第二轮开赛起,我几次掐表抢票,都只见“秒光”。7月5日,南京队将主场迁至南京奥体中心。我本以为座位多了,票好买一些,然而现实是骨感的:我再次品尝到一秒前满怀希望、一秒后以失败告终的滋味。“失意者联盟”是客观存在的:大麦网显示,这场比赛有84.8万人“想看”。
换个角度看,“苏超”现场观赛人数的记录,还可能继续刷新。南京奥体中心13年前创下的65769中超观赛记录,几天后会被打破吗?
“苏超”究竟有什么魅力,让它火爆到没朋友?
“苏超”是在特定的语境下诞生的赛事。作为一个经济强省,江苏向来拥有火热的足球氛围,但由于种种原因,目前并没有顶级联赛球队。这份缺憾,在我们这些资深球迷心中带有深深的痛感。这几年间,我和球友们去南京奥体中心踢过球,面对曾是江苏舜天和江苏苏宁主场的寂寞草坪,难掩心中失落。
“苏超”作为一种弥补,极大地呼应了江苏人的足球情结,激发了球迷在诠释足球文明时的创造性,给江苏人带来了无尽的快乐。这也是“苏超”被称为“天才发明的联赛”的内在原因。
但“苏超”的意义肯定不止于此,因为不只是江苏人爱“苏超”,省外球迷也爱。数据显示,在常州对战南京的比赛中,省外观众超过1万人,占比超过27%。
何以如此?在我看来,纯粹的足球,是“苏超”的立身之本和走红原因,是这项地方联赛“冲出江苏,走向全国”的隐性驱动力。
很多从不关注足球的人关注“苏超”,是从热梗和段子开始的。从“苏超”第一轮开始,各种热梗就如影随形。的确,热梗和段子的风行,让“苏超”成功破圈,也找到了一个个“流量池”。但是,热梗和段子背后的真实心态更令人探究。一句“没有假球,只有世仇”,于调侃之间演绎出了“苏超”文化的精髓:真刀真枪地踢,真情实意地挺。
在这个素以“散装”“大内斗省”闻名的省份,13座城市“谁都不服谁”的属性,被足球更直观地表达出来。无论是南京队和南通队的“南哥之争”,还是常州队屡打屡败的“笔画保卫战”,抑或“早茶德比”“海鲜德比”,都在嘻哈的表象下,展现出寸土必争、捍卫城市荣誉的足球精神。
哪怕是输了球的球队,也会因为“永不言弃”“拼到抽筋”的劲头,获得球迷认可。6月21日晚,在暴雨中,数万球迷高唱《红日》,为0:4输给南京队的常州队员打call,让很多球员和球迷落泪,成为“苏超”赛程的经典一幕。而类似的“名场面”比比皆是,例如,6月28日,淮安队0:2不敌连云港队球员赛后落泪,球迷在看台上流着泪高喊“继续战斗”。
最好看的足球赛,绝不只是技术最上乘、打法最先进、进球最多,而是热爱和激情极致释放、球员和球迷双向奔赴。一个摆脱了名利之累的足球联赛,怎么可能不吸睛?怎么可能不打动人心?
多年来,“人情足球”“默契足球”让球迷愤怒和失望。这种愤怒和失望,都转化成对“苏超”的爱,包括在“苏超”之前就火热过的“村超”。它们带来的启示也是真诚的:足球就该回到最纯粹的模样。远离了功利、懈怠、消极的足球才会是球迷的心头好,也才是一个国家足球发展的希望。
(作者系资深媒体人)