来源：不相及研究所

在香港，想看一个人有钱没钱，不用问他住山顶还是住山腰，也不用看他有没有中环写字楼。

你只需要蹲在路边，看他车屁股后面挂的那一块金属牌，有没有写着关于财富的密码。

香港的车牌，可能是全亚洲最懂得表达自我的金属制品，甚至比楼书更诚实，比八达通更有个性。

香港人用六七个字母和数字组成的铭文，打造了一场隐秘而庞大的社交网络。

它绝不是靠点赞赢得流量，在街头，有些变形金刚天生就有很高的回头率。

有些人开车，是为了上班；有些人开车，是为了说话。

香港就是这样，街巷中填充着五湖四海的生活气息，还有国际视野的跨地域问候。

有的时候在街面碰头，还以为是弹幕突破了次元壁。

当然，碰头的也有可能是冤家。

有的人用车牌提问（WHY ME），有的人在车尾表白（ILOVEU），有的人在车屁股上念起了rap（YOYOYO）。

在这座寸土寸金的城市里，车位太贵、楼太小，但表达欲从来没缩水，于是车牌成了情绪的出口。

表达爱情的方式有很多，在有限的空间里，你没办法指名道姓。

但可以给你的白月光，营造一种维多利亚湾旁的温柔乡。

你没办法和全香港说话，但你可以和后视镜里那辆车说：LOVE GG（爱哥哥）、BABYIDO（宝贝我愿意），看上去是两厢情愿。

或者只是单纯迷恋某种仪式LOVE B（喜欢方案B），感觉像个霸总，在将军澳的落地窗前，选择一个并购的理由。

有人说，这不是车牌，这是街头文学。

一张车牌，七个字母，一种身份。

在中环开一辆宝马不稀奇，香港的有钱人太多，但开着写着「A ONE」的大佬，才是真的老练。

香港的车牌，从来都不是交通工具的编号，它们像是如何介绍身份的显学。

会计师有ACCOUNT，医生叫DRLEE，开天台茶餐厅的直接上一个TEA。

还有迷恋各种名牌，懂行的都知道，那是相关从业人员，表哥可以是ROLEX（劳力士），柜姐可以是GUCCI（古驰）或BURBERRY（博柏利）。

如果说国外华人车牌，是移民的隐秘简历，那香港车主的个性车牌，就是公开的个人履历+朋友圈签名+领英简介三合一。

有技术的写BOND 007（邦德），有事业的写BOSS（老板），有情趣的写TOY（玩具）。

还有的直接表达真实的自我，在车牌上阐明自己真实的身份和情绪，CRAZY BB（疯狂宝贝）。

“都离我远点！”

而香港最夯的车牌是什么？

有钱买车位，不如先买一张幽默感。

比起买楼，买个性车牌的门槛相对人性，至少它不按建筑面积收税，但一个好的车牌，绝对比一辆兰博基尼更有杀伤力。

挂着SO EASY（很简单）的车牌，不用踩油门，已经赢了人生前半程。

写着JUST DO IT（干就完了）的司机可能根本不是耐克的粉丝，但你看到的时候，就是有自动让路的心情，“千万不要与这样的汉子追尾”。

在外闯荡，身份都是自己给的，而NUMBER 1则赢了人生的后半程。

而「微信状态栏」系列，几乎可以自成一个庞大的车牌派系：

车尾那块铁皮，成了最真诚的精神状态声明栏。而在香港的交通高峰，路况就成了一场心声巡展。

曾有游客去香港玩，觉得车主的精神状态很癫，随便挂个“幸运之子LUCKY888”就完事了，其实没那么容易。

个性车牌在香港，是由运输署官方出品、合法拍卖的实名制产品。

每个月，香港政府都会放出一批车牌供竞投，最低竞价5000港币，高的能到几百万。

比如「1」这个车牌，曾拍出超过1800万港币的价格。而「ILOVEU」、「ULOVEHIM」这种类型的，也常被明星、富豪以几十万买下，至于像「WOW」这种看热闹不嫌事大的，至少也在五十万港币以上。

买车牌前，你得申请、筛字、预定、等拍。和摇号买房一样讲运气，但比房子更直白，起码这块铁牌，在不久后就会变成你心里的微信备注。

李嘉诚早年挂的车牌是「LC」，干净直接，曾经的两个字母就是港岛资本圈的通关文书。

富豪们用缩写争鸣，打工人则一直保持KEEP BUSY（保持忙碌）。

曾有香港的朋友说，最狠的并不是RICH MAN（有钱人），而是POOR GUY（穷鬼），内敛的都是街头诗人，也是破产边缘勇士的宣言，他们才是真正懂得否极泰来的那批人。

有人说自己的车是CHEAPCAR（便宜车），有人甚至挂出了售车通知SOLDOUT（已卖出），狠人直接就是NO CASH（没有现金）。

这些车主，可能刚刚被老板PUA过，可能刚把房贷提前还清，但他们选择不骂街、不炫富，而是花钱买一句话，挂在车尾。

港人的表达方式，从不嚷嚷，但总要讲清楚。

就算是嚷嚷，也要字正腔圆。

为什么在香港，个性车牌如此流行？

曾有人分析可能是因为这座城市太压抑，也可能是因为生活太拼搏，表达和幽默变成了心理卫生的一部分，说这话的人，说自己看不得那些整天秀恩爱的，把鞭笞当成了自己生活的一部分。

于是，一块车牌成了后视镜里的自画像。

这座城市的街道，是水泥森林，也是行驶的笑话集锦。

你不认识前面的司机，但你可能已经和他车尾那句HEY JUDE心领神会。

在离岛，那些在尾气中慢慢驶过、挂着LOVE、挂着BYEBYE、挂着TIRED、挂着NOMORE的车。

那些字母，就像一个个在城市角落孤独生长的声音，悄悄说着：“我也在努力活着。”

只是人们表达的方式，也变得越来越抽象，越来越离奇。

你在任何街角，都能看到这些游走于城市边缘的表情包。

72岁的出租车司机罗先生的车牌，是一个微笑，他说，希望后面等车的人不要着急，要每天开心。

这似乎也是港人爱港的方式之一，是一种安静但固执的自我记录，在某种程度上，也是一种幽默感的胜利，一种城市记忆的保存。

当这座城市越来越快、越来越高的时候，有人还愿意花几十万，在车尾写一句：“HAPPY HK”。

那是真的爱。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。