转自：扬子晚报

《长命》是“文学隐士”刘亮程荣获茅盾文学奖后第一部长篇小说，首发于《收获》，单行本将由译林出版社8月出版。在6月29日举行的新书分享会上，刘亮程坦言，这个故事在他心里躺了十年。

“一个故事，你从获得它开始，其实要给它一个生长期。我想故事在等写作者，等写作者有能力去搬动它，也等写作者在内心养育出能够承载这部故事的地老天荒的情感”。在他写完《捎话》和《本巴》之后，他觉得这个故事突然在“内心中睁开了眼”，在很短的时间里，他便将它写了出来。

实习生 叶怀橘 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

一

“这本书是我的天命之作。”分享会一开始，刘亮程就讲述了他写作这本书的缘起与经过。

《长命》的故事从1873年讲起，到2010年为止，时间跨度长达130多年，串起几代人的历史。小说以兽医郭长命的人生经历为主线，以通灵者魏姑和主人公两人视角为叙述线，展现出当代西部乡土社会复杂而深刻的生存图景，折射出现代性冲击下乡土文明自身的混沌与坚守。

这个故事的原型是刘亮程在自己居住的村庄听来的。十多年前，他意外发现这座已经半空的村庄——新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村，很快就决定从乌鲁木齐搬去那里生活与写作。

“我住在村庄里，我爱人经常出去拍抖音，村里的妇女会和她讲故事。我爱人把听来的有趣故事讲给我听，其中有一个故事是说，村里几年前发洪水时祖坟被冲，从一口棺材中冲出一本家谱。他们看完家谱才知道他们家族在130多年前被灭过族，只有一个母亲带着5岁的孩子逃了出来，一路从口外逃难到新疆落户，然后用了一百多年时间繁衍成一个家族。”

这个故事，让刘亮程感到震惊。这是一个家族被灭又兴旺的故事，有着厚重的历史感，但当时他50岁，感觉还“拿不动”这个故事，于是就让它在内心里躺着。直到写了两部长篇小说《捎话》和《本巴》，还写了两部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家乡》之后，“突然觉得这个故事在我内心中睁开了眼睛”。

在刘亮程看来，这个世界从不缺少故事，“我们一出生就在故事中，那些老人闲来无事，口中都是一个一个故事”。而没有睁开眼睛的故事都在遗忘中、沉睡中。对于写作者来说，他需要用自己的灵性把一个必然会消失在尘埃中的故事唤醒，救活。

刘亮程对写一部现实主义题材的家族兴旺史并没有多少耐心和兴趣。所以，这本小说里就有了通灵者魏姑。刘亮程说，是她让这个故事睁开了眼睛。

在他所在的村庄，经常会有通灵者出现，他们“能看到我们看不到的现实，那个已经消失的，但时时会传来某种动静的现实，那叫‘过去现实’”。而通过魏姑这个人物，“过去现实”与真实现实同时呈现在他的文字里，刘亮程认为，唯有如此，这个百年故事才真正“立”了起来。

《长命》的故事就这样被刘亮程养活了，“会走了，从头走到尾”。而这个时候，刘亮程也到了60岁。

二

刘亮程在小说里“要建立的是人与祖先、与神灵、与万物共存的世界”，“我写的任何一部作品都是在写万物，它是简单人的世界，人睁开眼睛的时候一棵树在前面，一只鸟在树上叫，树上有天空，树的影子里面有我们看不见的祖先。”

小说开头就是韩连生的溺水身亡与魏姑能够联通阴阳两界的设定，也为整部小说打下了游走于生/死、现实/历史的基调。在这部小说里，人们每天都在面对生生死死：祖先回到我的生活里去，或者我去寻找祖先。在这样的世界里面，有天、有地、有人、有过去的亡魂。

复旦大学中文系青年副研究员战玉冰认为，小说《长命》中人与鬼相互纠缠的背后，其实是一种生死相伴相随、相互依存的世界观（或者说生死观）。这种“生死观”的书写可谓无处不在，比如其另一个具体表现就是赵木匠早就提前为全村一整代人（包括他自己）预备好了做棺材的木料，在院子里摞成一垛。生与死的界限在这里从来都不是泾渭分明的。

在菜籽沟的家里，刘亮程远远地能从窗户看到山坡上一处坟头，“一开始看还觉得挺膈应，但看多了以后觉得如此近、如此温暖，还在一棵树下，照着阳光，也沐浴着月光”。在村子里，他看到最多的是死亡，“每天能看到虫子在死亡，从春天开始死到秋天，我就知道它们在死给我看，要不然它们为什么死在我眼前？”而“经历过万千生命的生与死，再看人的生死应该看淡，那么多生命在你眼前死死生生，你只是其中之一，猫、狗、虫，我们各活各的，你活成猫，我活成人，你活成狗，我活成人，但是活完之后，到生命终结的时候，死亡连接着大地万物，而不是生。生在分别万物，只有死亡在连接万物，这样的连接多么温暖厚实，在人的终处有万物，在万物和人的终处又有万物的生生不息。”

在菜籽沟村创立的木垒书院里，刘亮程经常给孩子讲死掉的虫子，看看一只虫怎么死的，“最后和人一样是挣扎，一只最小的虫子死亡特征和人是一样的，最终是不动了，你看多了以后就会受到教育，当一只虫子突然从草里飞出来，带着年轻的翅膀在扇动、在叫，你也会得到鼓舞。”

生与死的教育，生与死的连接，人与万物在大环境中的共生共死，最后是如何连接成大地生命，这种理念一直贯穿在刘亮程的作品中。

《长命》的原型故事里讲到了家谱，刘亮程将它写到小说里，成为一条重要线索——家谱，很多故事都围绕着家谱展开。

刘亮程在二十年前陪同母亲第一次去老家，看到自己家的家谱，写在一块大白布上，“我一下子就看懂了，最先一个刘姓祖先是四百年前从山西到了甘肃酒泉金塔县山下村，然后祖先开始划成两个叉，有了两个儿子，儿子再生儿子，一直到下面人名越来越多。看完家谱一下子懂了，祖先原来就是根，整个呈现的是大树的根系，所有祖先回到地下，过上几年这棵树会落叶子，就有一个人落到地下成为祖先。”

“当我看到我们家四百年前的先祖躺在家谱上的时候，我瞬间就知道我祖上有四百年命脉，某一个瞬间我来到世上，这口气肯定是祖先留给我的，再往后是我的子孙，我的子孙也会延之久远。中国人建立的文化生命体系是连骨及筋，顶天立地，只要我们在文化体系中就知道我们的命有多长，只要我们还能认那个祖先，我们在祖先那里有千岁，只要我们心中怀有子孙，我们子孙就有万岁，我们只是连接祖先与子孙的环节，以我们短短的百年连接起祖先和子孙的千万年，这叫长命。”刘亮程说。

三

从散文集《一个人的村庄》，到长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，刘亮程有着自己独特的语言风格。《长命》依然延续的是刘亮程式的语言，简洁利落，暗藏气象。

他的文字里很少用到比喻。刘亮程认为，我们语言系统是一个比喻系统，杜甫写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，我们必须接触自然界的花与鸟，才能把内心当中如鸟惊叫般的离别之情表达出来，而如果不接触鸟能否表达，我们能否把自己从比喻系统当中解放出来？“比喻不可靠，那些真实的事物就在身边。假如语言如水般能穿过事物，能够表达出来，这是最好的，当然还有更好的语言,就是如诗穿过万物般的语言，还有如神降临般的语言，那是跨越千年能够穿透时光的语言。”

刘亮程还喜欢用句号。“我记得写《一个人的村庄》的时候非常自信，年轻气盛，我希望每一句都可以穷尽一个事物，所以每一句都是句号，下一句必定是别有洞天的。”他笑称，“我的每一句都希望从这件事物的尽头开始去写，在所有语言的尽头去说出你要说的那一句话，任何事、任何物、任何叙述，都推到尽头去写，此事别人已写过千遍，该我写时话早已被说尽，在别人说尽的语言尽头再说出你的半句话，这就是一个作家的写作”。

校对 王丽丽