转自：天津日报

　　张玉波是个神奇的存在。生态学博士毕业后，他在中国环境科学研究院有一份稳定而让人羡慕的工作，专门研究大熊猫栖息地保护。可是，原本四平八稳的日子，却在他40岁的时候被自己打破了——他辞职跑到四川大山里养蜜蜂。一个科学家为什么会作出这样的选择？他说：“因为那里真穷啊！”

　　2025年年初，中国科技新闻学会评选出“2024年度十大科技新闻人物”，张玉波登上领奖台。颁奖词写道：“他用格子蜂箱解答了中国式现代化的乡村命题——当科技创新扎根泥土，最古老的丛林也能酿出甜美未来。”有人问张玉波，博士当农民，是不是一种浪费？他的手抚过蜂箱上印着的一句“蜂言蜂语”：“每滴蜂蜜都连着村民的饭碗，每只蜜蜂都在守护大熊猫的家园。把我变成农民，把农民变成我，这才是知识最好的归宿。”

　　“王朗国家级自然保护区”位于四川省绵阳市平武县，张玉波一家人在此养蜂，为附近村民做技术培训。日子一天一天堆积起来，他自得其乐。一架白色钢琴摆在院子里，每天他都会坐下来弹琴，弹给山林，弹给他养的那几十巢蜜蜂。眼前是云雾缭绕的美景，常有村民过来问他与养蜂有关的问题。远离城市的生活并不寂寞，反倒有了一丝惬意。

　　我建议他观鸟。他说，凤头鹰刚吃了家里几只鸡，金雕也常常在屋外飞，坐在屋里就能看得到。他在回家路上捡到一只小猫头鹰，把照片发给我，还说大拟啄木鸟吃了他父亲种的西红柿，但语气里丝毫听不出抱怨，甚至带着几分高兴。每天早晨被几十种鸟的鸣叫声唤醒的日子真让人羡慕。张玉波是一个心里装着热爱的人，他热爱大自然，热爱山里的村民，热爱自然保护区的万物。

　　他问我，你肯定知道蜜蜂工作是靠工蜂，你觉得它是雄性还是雌性？我不敢蒙，怕一开口就错。他说，他要向公众普及蜜蜂的知识，打算拍短视频，再出一本科普书。在他的蜂箱里装着一个“密码”，“让小蜜蜂保护好大熊猫”是张玉波的愿望，他要让这件事同时帮助附近的村民致富，只有大家的生活都好起来，保护自然生态环境的意识才能增强。

　　这是一场传统智慧与现代科学的共生实验，一位年轻科学家交上了他的深山答卷。山风拂过，万顷冷箭竹沙沙作响，那是熊猫在咀嚼春天，也是大地对赤子最深的回响。

　　乡村经济发展起来

　　才能保护好大熊猫

　　2005年春天，北京林业大学生态学硕士张玉波背着行囊走进平武县的大山。那时的他不会想到，这片被大熊猫守护的土地，会成为他人生的转折点。这里是森林覆盖率达77.46%的“天下大熊猫第一县”，野生大熊猫数量居全国之首，却改变不了村民的贫苦。借宿村民家中时，他听到一声叹息：“以前打猎坐牢，现在养蜂靠天吃饭！蜂王一死，全年白干！”木皮藏族乡山上的积雪尚未融化，张玉波跟着村民赤脚攀爬采药，听猎户老钟讲述早年猎户偷猎入狱的往事，看着蜂农们对着“棒棒巢”蜂箱发愁——传统蜂箱取蜜时会杀死幼虫，一年辛苦常常付诸东流。

　　在海拔2000米的高山草甸，张玉波发现中华蜜蜂与大熊猫栖息地高度重合。这些穿梭在箭竹与珙桐花间的精灵，既是生态健康的指示剂，也为他打开了新思路：如果能用科学养蜂替代传统狩猎，或许能实现保护与发展的双赢。这个念头像一粒种子，在他心里悄悄生根。

　　在接下来两年多的调查研究中，张玉波踏遍了木皮藏族乡的每一处山林与溪流。他记录下植被的分布，监测着野生动物的踪迹，也在不断地和村民交流。有一次，在跟随村民一起进山采药的途中，遇上暴雨，大家只能挤在一个山洞里躲避。张玉波听着一位年长的村民讲述过去山林的模样，那时野生动物特别多，但随着过度捕猎，许多物种渐渐难觅踪迹。这场交谈，让张玉波更坚定了要为这片土地做点儿什么的决心。他依据翔实的调研资料完成了博士论文，答辩通过那夜，他在论文扉页添上了一行字：“大熊猫保护的本质是乡村经济命题。”

　　张玉波带着满满的收获离开平武，但这片土地的人和事，早已在他心中扎根。毕业后，他先是远赴美国杜克大学从事生态研究，接触到国际前沿的生态保护理念和技术，而后又进入中国环境科学研究院工作，在科研领域不断深耕。然而，无论身处何方，平武那片山水和那些质朴的村民，始终是他心底最深的牵挂。

　　把论文写进绿水青山

　　走出实验室来到蜂场

　　2018年冬天，张玉波办公室的电话突然响起。平武县木皮藏族乡金丰村村支书声音嘶哑：“蜂群死了八成！小张，快帮忙想想办法！”张玉波寄去养蜂资料，却解决不了问题：“别寄了，看不懂啊！”辗转难眠中，他想起母校导师的话：“北京不缺你一个博士，山里不一样，把论文写进绿水青山吧。”张玉波想，与其教他们读书，不如带他们实践。2019年年初，他辞去中国环境科学研究院的工作，一头扎进平武山沟。这件事张玉波没告诉父母，在山里待了一年的时间，二老才知道儿子辞了职。老父亲不理解：“40岁的博士去当农民，不是瞎折腾吗？”几年过去了，父亲的态度才稍微有了些转变。

　　张玉波在金丰村开启了养蜂人生涯。山里没有通车路，从山脚爬到山腰的农场要花一两个小时。每次运输物品，都需要他和村民们肩挑背扛，十分辛苦。但对张玉波来说还有更大的困难：养蜂这件事，他虽然掌握一定的理论基础，却缺乏实践经验，一切都很陌生，充满挑战。

　　在一次检查蜂箱时，他不小心惊扰了蜜蜂，瞬间，一群蜜蜂向他袭来。他躲避不及，左胳膊被蜇了三四十下。他没太在意，以为只是普通的蜇伤，可到了第三天，蜂毒发作，整个人陷入半休克状态。村民们发现后急忙将他送到医院。医生看着他肿胀的胳膊，连连摇头，甚至下了病危通知书。年迈的父母得知消息后，心急如焚地从北京赶来。看着病床上虚弱的儿子，父母心疼不已，劝他放弃养蜂，赶紧回北京。而张玉波并没有被挫折打倒，出院后，他总结被蜇的原因，发现阴天时蜜蜂的情绪非常暴躁，容易攻击人。

　　从那以后，他更注重观察蜜蜂的生活习性，只要有时间就泡在蜂场，记录蜜蜂的行为、活动规律及它们对不同环境的反应。遇到不懂的问题，他就查阅资料，还时常向当地的老养蜂人取经。

　　村民演示“棒棒巢”取蜜——钝刀割开圆木，蜜汁混着幼虫尸体流淌。幼虫是蜂群的命根子，这样取蜜如同杀鸡取卵。张玉波翻烂古籍，从明代《致富奇书》中找到了“格子蜂箱”的雏形：竖式分层设计，取蜜时仅采收上层蜜区，不伤下层幼虫。

　　村民嗤之以鼻：“木头挖个洞能用百年，你这花架子经不起熊瞎子一巴掌！”为了找到最佳方案，张玉波废寝忘食，在屋里一待就是一整天，不断调整着格子蜂箱。有时为了验证一个小小的细节，他会进行几十次甚至上百次实验。在这个过程中，他遭遇了很多次失败，但始终没有放弃。他相信，只要坚持，就一定能找到解决问题的方法。终于，格子蜂箱成功了，操作简便、成本低廉，取蜜时只需移除上层格子，不会伤害到蜂王和幼虫，大大提高了蜂群的存活率。

　　推广“甜蜜革命”

　　科技振兴乡村

　　张玉波的格子蜂箱很快在平武掀起了“甜蜜革命”。他挨家挨户演示组装蜂箱，在田间地头开办“坝坝课堂”，自费购买500套蜂箱免费发放。村民李述斌至今记得第一次使用格子蜂箱时的惊喜：“以前取蜜像打仗，现在就像开宝箱。”他的蜂群从10箱增加到80箱，年收入突破5万元。

　　为了让蜂蜜卖出好价钱，张玉波带着村民建立品控体系，开通线上渠道，将蜂蜜销往北上广深，还通过直播科普蜜蜂知识，吸引游客来猫熊谷农场实地体验。如今，农场的亲子认养蜂箱已超过100个，每个蜂箱都有诗意的名字：“蜂宇同舟”“佑宝的蜜蜂乐园”……成为连接城市与乡村的生态纽带。

　　在张玉波的带动下，平武养蜂户年均增收2万元以上，500余套格子蜂箱在山间错落排布。更令人惊喜的是，蜜蜂的授粉让当地党参、益母草等中药材增产30%，森林植被覆盖率提升了2%。正如张玉波所说：“小蜜蜂是生态的工程师，它们在花丛中飞舞，编织着人与自然的共生密码。”

　　张玉波总在想尽办法让自己的讲解通俗易懂。他会用生活中常见的事物来比喻蜜蜂的行为和蜂箱的原理，比如将蜜蜂的分工比作家庭中不同成员各自的职责。在讲解蜜蜂如何酿造蜂蜜时，他带着一些简单的道具，现场模拟蜜蜂采集花蜜、酿造蜂蜜的过程，让村民们直观地理解了复杂的生物过程。面对村民的各种问题，他总是耐心解答，一遍又一遍演示，直到大家完全掌握。在推广品控体系时，他带着几个技术好的村民一家家走访养蜂户，详细说明品控的重要性和具体标准。有些养蜂户一开始不理解，觉得太麻烦，但张玉波没有放弃，通过不断沟通和展示品控带来的好处，最终说服了大家。

　　从养蜂人到生态守护者

　　把科普做到每个人心里

　　“小蜜蜂是人与自然和谐的加速器。”张玉波经常坐在蜂箱旁对着视频解释，“它们飞进国家公园核心区授粉，不占一寸耕地，却让森林变得更茂盛。”一名白马藏族妇女问：“二维码咋个管蜜蜂？”张玉波点开手机，太阳能物联网蜂箱数据实时跳动，温度、湿度、蜂群状态一目了然。这套系统将单户管理蜂群上限从100箱提升至200箱，农户年收入突破3万元。

　　2024年，张玉波的智慧养蜂系统正式上线，通过二维码实现了蜂蜜全流程溯源。消费者扫码即可查看蜜蜂采蜜的花源、蜂箱的温湿度等数据，甚至可以观看取蜜过程的短视频。“这不仅是技术的升级，更是信任的传递。当城市人喝到蜂蜜时，也能感受到大山的气息。”张玉波说。

　　为了让更多人懂得生态保护的重要性，张玉波建起了自然教育基地，精心地设计着每一次课程。他带着孩子们走进山林，让他们亲身观察植物的生长、昆虫的生活。偶尔有孩子在观察中提出关于蜜蜂与植物关系的问题，张玉波不急于直接回答，而是引导他们自己寻找答案，通过这样的方式，激发孩子们对自然的探索欲。

　　张玉波的双手因长期搬运蜂箱起满老茧，粗糙有力，但捧起蜂巢时却十分轻柔；他的皮肤被烈日晒成古铜色，眼中却闪烁着智慧的光芒。他用格子蜂箱搭建起人与自然的桥梁，用蜂蜜的甜蜜书写着乡村振兴的诗篇。当清晨的薄雾漫过蜂场，成千上万只蜜蜂振翅而起，带着大山的芬芳飞向四方。它们不仅在酿造甜蜜，更在守护这片土地的生机与希望。而张玉波，这位“蜜蜂博士”，正带着村民们在青山绿水间，酿造着属于生命的蜜。

　　张玉波访谈

　　养蜂不会干预大自然

　　是生态保护最佳方式

　　王小柔：您现在每天的工作、生活是什么状态，对未来有什么规划？

　　张玉波：每天有一些蜂场里的工作，像清理蜂箱、查看蜂群状态，还要随时应对突发情况。比如说，狗熊来了怎么办？我们就得做一些防护网、做一些太阳能警示灯。因为熊总是晚上来。我们这个警示灯白天不亮，到了晚上一闪一闪的，能对熊起到恐吓作用。另外就是对农民进行培训，分两种形式：一种是我到农民的蜂场，指导他们养蜂；另一种就是农民到我的蜂场里交流。我的生活就是在农场里，空闲时看会儿书，弹会儿钢琴，做一些科普短视频。未来打算把蜂蜜的封闭包装做得更好、更便携，计划开发一些新产品，说白了就是千方百计让农民们增加蜂蜜的销路和销量。

　　王小柔：有人认为“养蜂是干预自然”，您怎么看？

　　张玉波：我不这么认为，看你养什么蜂了。如果你养的是本地蜂，这个蜜蜂就是我们所谓的本土物种，它对生态是有促进作用的。当然了，如果你养的是外来的，比如意大利蜂，可能就会对当地的生态系统造成一些影响，但是，因为意大利蜂在我们国家已经是主流蜂种了，所以也没问题。

　　王小柔：当年轻人被您的故事吸引来山区养蜂，却发现现实比理想骨感时，您会用哪句“蜂言蜂语”来提醒他们？

　　张玉波：我想说的是，你在山里头做事，不光是要面对蜜蜂，更多的是面对这里的人。我养蜂之前，在村里已经住了十几年，对当地的老百姓以及山山水水都非常熟悉，不存在水土不服。当然了，我作为一个北方人，经常会起湿疹。这个没办法，因为长年在北方生活，突然到了新的环境，肯定要适应一段时间。我非常喜欢平武这个地方。建议年轻人到陌生环境创业之前，最好在当地先生活一段时间，看一看自己是不是真心喜欢这个地方，再去想怎么干事业。

　　王小柔：当消费者为“熊猫栖息地蜂蜜”支付溢价时，这笔钱如何反哺到大熊猫保护的具体环节中？

　　张玉波：这个有直接的，也有间接的。直接的是把经营得来的部分利润用于保护区。比如我们已经捐了两部用在一线的巡护车。另外就是间接的保护，通过养蜂，让当地老百姓提高家庭收入，一年能多挣几万块钱。很多村民没有文化，没有技能，年纪也越来越大，养蜂只要经过简单培训就可以上手，对他们唯一的要求是勤快，需要经常拔草，因为蜜蜂很娇贵，一打除草剂，蜜蜂就会死。还要经常清理蜂箱，把里面的蜡渣去掉。只要勤快，就能挣到相应的收入，改变生活现状，实现乡村振兴，同时保护自然生态环境。

　　（图片由张玉波提供）