转自：上观新闻

北方友人来江南，正值“一川梅雨”季，这时令的天如孩儿的脸，突如其来的暴雨，让她困在客栈，打破了原定出行计划。

在客栈二楼，倚栏听雨，作为土生土长的江南小囡，是打心底讨厌这梅雨时节，因每至“黄梅天”，墙面上渗着水珠，地板上湿漉黏滑，连被褥都透着一股子霉潮之味，晾出去的衣物怎么也晒不干。母亲恨恨骂道：这该死的黄梅天，什么时候才是个头哇！

听着屋檐下闹心的“滴滴答答”声响，我叹了口气：你来得真不巧，这梅雨得持续月余。

友人推开窗，倚栏远眺，芳草如烟，梅雨若雾，整个江南似染了墨，沐浴在一片梅雨中。她反而兴致盎然道：烟雨时节，到底是江南独有一味。

待在客栈，我忽然想起八百多年前，也是一个梅雨季，赵师秀写下的那首《约客》堪称古今最悠闲的下雨诗，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙，有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。遂让店家取来围棋棋盘和棋子，浮生半日闲，你一子白，我一子黑，落在棋盘，优美的棋形亦如雨花般随之激溅开来。

落了半天，雨势渐小，我从窗户探出半个脑袋，淅淅沥沥的雨丝，轻轻揉抚着面颊，散发出销魂蚀骨的芬芳，被雨点打湿的青石板面上亦散发着沁人心脾的气息，浸润在梅雨季节里的江南，另有一番“犹抱琵琶半遮面”的妩媚销魂。

想那南宋时期，化身人形的青、白二蛇在西子湖畔踏青，邂逅了书生许仙，白蛇见许相公眉清目秀、长身玉立，系翩翩少年一枚，不由动了凡心。眼瞅许仙上了客船，白蛇着急起来，青蛇俏皮一笑：我让它来一个下雨天留客！遂作起法术，顷刻间，暴雨倾盆，青、白二蛇借机登船，搭讪上涉世未深的少年，临别之际，青蛇再次作法降雨，许仙好心借伞，为之后上门还伞、提亲，埋下伏笔。可见，这讨厌的雨，倒成了促成许、白二人结下千古良缘的大媒人。

湖畔泊系着小船一只，韦庄《菩萨蛮》里“画船听雨眠”这般唯美的意境，只合出现在江南。让我想起郁达夫的《屯溪夜泊记》，1934年5月，郁达夫、林语堂、潘光旦一行文化名流，去屯溪游玩，适逢徽州雨季，夜幕将至，众人寻旅店不遇，恰好，屯溪桥畔，有客船一只，于是，租下船舱，权当容身之所，“大家联床接脚，大篾篷底下，洋油灯前，谈着笑着，悠悠入睡的那一种风情，倒的确是时代倒错的中世纪的诗人的行径”。试想一下，江南的雨，绵软细密，时断时续，伴着一枕淅沥雨声入眠，人在舟中，随波轻轻摇晃，宛如婴儿睡在摇篮那般惬意。乃至郁达夫快要离开屯溪的时候，反而留恋起那一晚的船和雨：“斜倚着枕头，合着船篷上的雨韵，哼哼唧唧，我就在朦胧的梦里念成了一首，‘新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州’。”

南宋词人蒋捷的壮岁，亦是停滞在客船听雨的时光中，“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”——人到中年，他一个人在客船里看雨、听雨，未免给人一种孤寂落寞感，茫茫江面，江天一色，烟雨之中，一只失了群的孤雁，叫断了西风。他中了进士，没几日，南宋王朝国沉南海，从此，他漂泊江湖，浮生如萍，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”——他喝着酒、唱着歌，踏着雨声，将空空酒壶抛在身后，追欢逐笑；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”——当历史的车轮碾过新朝建立后的第三十个年头，垂垂老矣的诗人隐居太湖之滨，独坐寺庙檐下，听“阶前点滴到天明”，他拒绝了元朝征召，这种遗民气节在雨滴声中得到了历史永恒的响应。回首大半生，夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。一首《虞美人·听雨》，如惊鸿照影，照亮了蒋捷一生中少年、壮年、暮年三个听雨的人生片段，也为宋词画上了句号。南宋最后的风流，在雨滴声中匆匆落下了帷幕。

我回过神来，雨还在下，故事未完，我们每个人心中都有一场场突如其来的雨，它或许是人生重大失利的滂沱大雨，又或是心头微末失意的绵绵细雨，无论心绪有多不平，不妨静下心来，聆听一会儿雨，或许你会想起蒋捷，那个在历史的狂风暴雨中踽踽独行的倔强背影，那时，你听到的不光是雨声，更是灵魂与时代的对话。

友人突然来了一句：我看你们江南，最销魂处还是梅雨！

原标题：《连日高温，想起了梅雨的好》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图

来源：作者：申功晶