转自：中国水运网

在千里赣江之上，来自江西省赣南航道事务中心吉安航道所的周小军驾驶航标船已有三十余载。从青涩实习生到沉稳船长，他手掌的老茧刻满岁月，却始终紧攥舵盘。始终不变的是他眼中灼灼光芒——那是航道人的初心，如航标灯般，永远“点亮自己，照亮别人”。

在摸爬滚打中淬炼成钢

1993年，周小军以江西省交通技校二部船舶驾驶专业实习生的身份，登上原吉安航务分局吉安航道段的航标船。迎接他的不是想象中的波澜壮阔，而是实打实的“下马威”：直径一米的链条舵盘如同磨盘，每次打舵都用尽全身力气，稍不留神就会被舵柄磕伤。

“刚上船时，师傅说过站姿要稳，可没摔过跤记不住疼。”周小军揉着下巴跟师傅请教，从握舵的手势到发力的腰胯，每个细节都反复打磨，直到掌纹里都嵌满机油，终于练出“人机合一”的手感。当时的赣江之上，除了万安水电厂就再也没航电枢纽工程，基本是天然航道。水位时涨时落，航道中的浅滩各式各样且变化频繁，急弯随处可见，“看水”就成了船舶驾驶员要掌握的一项绝活。

“你们先去吃饭，这段航道我走过，十分有把握”。可还没等师傅们吃完，周小军将船开上了浅滩，所有人折腾了好一阵才到船弄“活”。“这种走沙滩一天一个样，不能单靠脑子记就以为熟悉了这段航道，要根据水的流态要预判水下的情况和水深变化。”师傅的话如重锤敲在他心上。只有在不同的航道条件下见过、走过，才能提高眼力，掌握‘看水’的本领。”从那以后，周小军时时关注着水的流态，用打水槁探测着实际水深，并不断地向师傅请教，“看水”也越来越准。

彼时的航标船上没有吊机，得靠人力去进行航标搬运、设置和调整，工作强度可想而知。当时浮鼓的索具用的是钢丝绳，钢丝绳在水的浸蚀下最容易起毛剌，在航标维护作业时，即使戴着防护手套，也常划伤手掌。下水检标也是常有的事。水位上涨、流速加大，容易造成浮标移位或钢丝绳断裂，浮标就搁浅在航标船进不去的浅滩上。全得靠航标员下水把浮标拖到工作船边进行维护，在天寒地冻的冬季，即使穿下水裤，照样会冻得全身发抖。

经过一年的实习，他感受到工作环境的恶劣、工作性质的艰辛。可看到师傅们吃苦耐劳、默默在这平凡的岗位上奉献时，看着南来北往的过往船舶在航道上行，他理解了航标灯的精神：点亮自己，照亮别人。

以舵为笔书写责任担当

参加鄱阳湖联合巡查、对涉航项目通航办开展航标维护……但凡有重要任务，周小军担负起船舶驾驶重任，保障船舶航行安全。1997年，周小军凭借一本写满批注的航道图、一手精准的操舵技术，竞聘成为吉安分局最年轻的船长。

鄱阳湖航行条件要比赣江复杂得多，航道上密集的采砂船是头接着尾、尾连头，排成几排在航道上航行。最惊险的是穿越都昌老爷庙水域，这片被称为“东方百慕大”的湖区，常常突然掀起丈高的浪头。

没有顶棚的小艇在风浪中，冰冷的湖水劈头盖脸砸进来，灌得人睁不开眼。一次突如其来的横风将小艇推向一艘正在作业的采砂船，周小军猛打舵盘，身后的工作人员惊出一身冷汗，他抹了把脸上的水，沉稳地说：“跟着浪的节奏走，它们会让出一条路。”

在吉水墨潭航道整治的工地上，周小军负责开航标船接送工程技术人员。当天，工地上20多个人乘坐他开的船返回项目部途中，天突然暗得可怕，狂风暴雨追着船袭来。周小军赶在风暴还没危及船舶安全航行时，立马操舵使船舶来了个大角度急转向，让船头顶着风浪全速向着岸驶去。

“顶上岸了、顶上岸了……”大家不约而同地拍手叫好，是从惊悚中缓过来的惊喜。队长一直守在驾驶室，脸上露出了笑容，一手拍着他的肩膀，一手竖起了大拇指，说道：“小军，你是一位出色的船长……”。

在同事眼中，周小军的航标船不仅是工作船，更是“生命救援船”。最惊险的一次发生在石吉高速赣江特大桥建设期间。暴雨夜，一艘渔船被洪水冲得横卡在桥墩上，船舱进水下沉，船上还有熟睡的老人和婴儿。接到呼救时，周小军二话不说冲向小艇。他驾驶小艇在漩涡中穿梭，借着探照灯光束，先用竹篙勾住落水者手臂，再和同事合力将祖孙俩从即将沉没的船舱里“拽”出来。当湿漉漉的婴儿在母亲怀中啼哭时，他才发现手掌被钢缆划出了血痕。“航道人守的不仅是船，更是人命。”他轻描淡写地说，仿佛刚刚经历的不是生死时速，而是一次普通的航道巡查。

电波织网护航道平安

“这里是吉安航道所，请注意前方浅滩水深2.5米，建议靠左行驶……”随着江西水运复兴，赣江上来往船舶日益增多，周小军紧跟时代节奏，利用标准化航道工作船的甚高频与过往船舶保持联系，提醒船员在特殊水位、重点航段上的航路选择，主动向船民了解航道运行的实时状况，听取对航标配布的建议……

周小军就是这样凭借着对船舶助航设备的熟练使用、对辖区航道了如指掌和热心服务的态度，为吉安航道所践行“人民满意、保障有力”的服务宗旨增添亮色。他还将这套“甚高频工作法”推广到整个赣南航道系统。

在培训课上，他一边演示设备操作，一边分享经验：“说话要简洁，语气要稳，让船民一听就觉得靠谱。”如今，赣南各航道所的甚高频电波每天都会响起温暖的提醒，成为连接航道人与船民的“空中纽带”。

在吉安航道所，“赣南吉先锋”班组是一面旗帜，这是以周小军命名的班组，曾在2024年赣南中心“养护作业班组技能大比武”活动中斩获第一名。周小军从一个手艺人逐渐地成长为“守艺人”，他被赣南中心“徐忠东创新班组”聘为匠心传承组的讲师。周小军把30多年的经验浓缩成生动的课程，带着学员到船上实操，讲解如何通过水流漩涡判断暗礁位置；制作短视频演示航标维护流程，让抽象的理论变得直观可感……

三十余载光阴流转，周小军见证江西航道的蝶变，更用青春书写“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的航道精神。如今，当他站在现代化的航道工作船上，眼中闪烁的仍是当年那个青涩学徒的光芒——那是对事业的热爱，对责任的坚守，更是对“人民满意航道”的永恒追求。