文|凯风

生还是不生，这是个问题。

01

人口危机最严峻的国家，出手了。

日本政府计划于2026年4月起实施“儿童与育儿支援金”制度，向所有人征收每年2400日元-12000日元（约120元-600元）税费，用于补贴育儿家庭。

这一政策在日本民间被戏称为“单身税”，日本官方对此极力否定，表示面向所有群体征收，而非单身人士。

就此而言，与其说是“单身税”，不如说是“全民生育税”。

不过，这笔税费与医疗保险深度捆绑，收入越高缴的越多，无论本国国民还是外国人，只要缴纳医疗保险，都避无可避。

同时，无论有没有孩子都要出钱，而最终受益的只有育儿家庭，这与“单身税”或“丁克税”、“无孩税”有了一定重合。

虽然并非传统“单身税”，但“单身税”之说并非空穴来风，在历史上“国家级逼婚”层出不穷。

古希腊、罗马曾对超过婚龄的单身男士征收“单身税”，有地方超过30岁的未婚男性，或被剥夺选举权。

即使到了近现代，“单身税”仍然不绝于书。

苏联曾专门征收“未婚、独身和少子女公民税”，后调整为面向已婚无子女人士征收，即“无孩税”，直到1992年才正式取消。

近年来，韩国关于开征“单身税”的讨论不绝于耳，一项调查甚至得到21%的认可，其中50多岁受访者赞成比例最高为26%。

王尔德说：“应该对富有的单身汉课以重税，让这批人比其他人更加快乐是不公平的。”

这是作家的讽刺之语，但未必不是未来大多数地方的政策共识。

02

刺激生育，日本为何急了？

作为“少子化+老龄化”最严重的国家，日本总人口连续14年下降，去年出生人口跌破70万人，再创新低。

过去10多年来，日本总人口从1.28亿一路下降到1.238亿。

如果不计外国人，日本国民人数已萎缩到1.2亿，去年一年就减少近90万人。

对此，日本官方发出“国难当头”的预警，马斯克同样发出“日本将不复存在”的警示。

生育率世界垫底，老龄化率全球第一，单身群体比例世界最高……说的都是日本。

我们所熟悉的超单身社会、低欲望社会、躺平主义都发轫于此。

“不结婚，不生育，不买房”的“三不主义”，也是在这里诞生的。

过去几年，日本的结婚人数创下历史新低，而单身家庭比例则创新历史新高。

2023年，日本结婚登记数不足50万对，创下了1945年以来的历史新低，媒体称之为“结婚冰河期”。

与此同时，日本“独居家庭”占比达38%，成为最普遍的家庭构成，在首都东京52%的家庭只有一个人。

研究预测，到2035年日本15岁以上人口中，半数都将是单身群体。1/3男性、1/5女性可能永远不会结婚。

“日本消失”之说的盛行，就是这一现象的集中体现：

如果连恋爱都不谈，谈何结婚？如果连婚都不结，遑论生娃？如果连娃都不生，人口何以保持？

03

连续发钱30年，日本为何挽救不了生育？

早在1994年，经济泡沫破裂之初，日本就意识到人口危机之于经济的负反馈效应，开始大举刺激生育。

30多年来，日本相关预算投入合计超66万亿日元（约3万亿人民币），当前每年的投入约为3万亿日元（约1500亿人民币）。

如今的日本，堪称“生育友好型社会”，从生育到上学，各类补贴可谓源源不断。

生娃，有50万日元（约2.5万元）的一次性生育补贴；0-3岁儿童，每年享受12-18万日元的持续性育儿补贴。

从幼儿园到初高中，基本享受免费教育，就连私立学校也有补贴。

针对3孩及以上家庭入读公立大学，学费全免，甚至包括学费极其高昂的医科专业。

补贴之外，日本生育政策并无任何限制，生不生、生几个完全取决于个人；而经过“失去的30年”洗礼之后，房价也并非高不可攀。

即使如此，日本低生育形势，仍然没有任何实质性扭转。

这背后的症结，社会早已有了共识：

刺激生育远比限制生育更为困难，生育具有巨大的代际惯性，政策只能对冲下滑的速度，而难以逆转。

究其原因，生育下滑是全球性现象，既有观念文化进步的因素，也有家庭原子化的症结，但也不乏生育、养育、教育成本高企带来的压力。

对于日本来说，经济发达、社会保障健全、观念进步、个体思维盛行只是大多数地方都存在的外在因素。

停滞的30年、增长预期不复存在、阶层固化、全球最“卷”、中流跌落等问题，则是更隐蔽的“避孕药”。

这意味着，单纯的财政补贴，或单纯的“单身税”之类的惩罚无济于事，刺激生育是一套系统工程。

但是，任何事情，做总比不做好，早做比晚做好，有刺激比没刺激好，以时间换空间，这是务实之举。

人口减少不是大问题，更大的问题在于人口将会继续减少，核心症结就在于“超单身社会”和“低欲望社会”。