6月24日10时许，在中国铁路武汉局集团有限公司武汉大功率机车检修段检修车棚下，一台HXD3CA型0069号机车正等待接受探伤检查。转向架车间探伤工邓凡穿戴好劳动防护用品，手拿探伤仪器和辅助器材，在确认待检机车挂上禁动标志后，迅速弯腰钻进地沟，对机车轮进行细致的超声波探伤检查。

探伤是发现机车部件疲劳裂纹等危害性缺陷的重要检测手段，机车探伤工利用特殊的探伤仪器，通过磁粉、超声、渗透、涡轮等探伤形式，对机车轮对、车轴、车钩等重要部件进行检测，保障机车安全上线。因此，探伤工被形象地称为“B超医生”，通过敏锐感知每个部件的“安全心跳”，让机车安全平稳地在轨道线上驰骋。

今年38岁的邓凡在探伤工作岗位一干就是14年，由于探伤技术高超，他多次获得单位先进工作者称号，并在2024年全国铁路机辆系统职业技能竞赛中取得无损检测员第4名的成绩。2025年，他被授予集团公司2024年度新时代优秀武铁人称号。

“临近暑运，机车牵引负荷将增加40%，驱动装置轮轴承受的交变应力是平时的2.5倍。”邓凡将双晶探头贴紧车轮踏面，手腕以固定角度缓缓移动，探伤仪屏幕上的波形随之起伏，“正常底波应该是均匀的脉冲信号，若出现锯齿状杂波，就可能是出现疲劳裂纹的征兆。”

日常工作中，邓凡需要在地面以下约1米深的地沟里，猫着身子擦拭干净机车轮对表面的污渍，然后用专用刷在表面涂上耦合剂，将超声波探头贴在被检轮对的检测面，来回滑动探头仔细观察探伤仪上的波形情况。一台机车有6条轮对和6根车轴，完成探伤大约两个半小时。邓凡平均每天需要探伤两台机车。

11时30分，完成第1台机车转向架探伤的邓凡直起腰，工装后背已浸出盐渍。“在安全面前，没有任何侥幸可言，唯一的秘诀就是把每一条探伤规章刻进骨子里，让每一次探头移动都与作业标准严丝合缝。”说话间，对讲机传来指令——整备场有台即将担当暑运临客任务的机车需要立即进行复检，邓凡抓起探伤包再次钻进地沟。