（转自：现代商业银行杂志）

　　2024年7月26日上午，在由日喀则去珠峰大本营的路上，我于9时45分到达新藏公路终点标识碑。

“逆路而上”，走向新藏公路的起点

　　新藏公路北起新疆喀什地区叶城县，南至西藏日喀则市拉孜县查务乡，全长2138公里。于1956年开始建设，1957年正式通车。新藏公路不仅是连接新疆和西藏的重要交通线路，也是一条充满挑战的自驾路线，以其高海拔和艰险的路况而闻名。沿途，可以穿越昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山和喜马拉雅山等著名山脉，感受高原湖泊的宁静与神山的庄严。几年前，我曾经到达新疆叶城新藏公路的起点零公里标识碑；今天，我历尽艰苦，终于到达了新藏公路终点标识碑。

　　我们在此留影，宣告走新藏公路的开始。我决心在同伴们的帮助下，用十天左右时间，走过新藏公路，到达新疆叶城，从而完成从青藏、川藏、滇藏、新藏四条公路到达西藏的目标。

　　我之所以如此看重这个标识碑，是因为20世纪90年代，我崇拜的旅行家余纯顺曾经用两个月时间，从新疆叶城出发，靠两条腿，一步一步走到了这里。

　　当年，余纯顺历经千难万险走到这里时，这个三岔路口还没有标识碑。沿途的公路里程碑也不完整，有的路段有，有的路段没有。而且那个时候市面上各种资料对新藏公路长度的描述众口不一、莫衷一是。他根据自己的地理知识，断定新藏公路的长度是2139公里。30年以后，我走到这里时，国家已经明确新藏公路的长度是2138公里。我佩服余纯顺勇攀高峰的勇气和严谨的作风，在各种资料、佐证不全的情况下，他计算的新藏公路长度和国家最终公布的长度只差一公里，这足以说明了他计算的准确性。

　　当年，余纯顺走到这里时，连一个人影都不见。由于没有新藏公路的终点标识碑，他没有留下照片，尽管他是最配得上拥有这张照片的人。而我走到新藏公路终点时，已经有一个大大的标识碑供我拍照，在这个意义上，我比他幸运很多。

　　当年的余纯顺，是由新藏公路的起点一路走到终点，而我的方向与他不同，是由终点“逆路而上”，一路走向新藏公路的起点。尽管方向不同，但我们心中的目标是一致的，那就是——走遍中国。

　　我走过去摸了摸那块巨大的标识碑，在心里对余纯顺说：“余大哥，从今天开始，我将沿着您走过的路，风雨兼程、勇往直前，一鼓作气走完新藏公路。”

　　当天，是我生命史上重要的一天。不只因为这一天宣告了我走新藏公路的开始，对我来说有里程碑意义，更重要的是中午1时30分，我拼尽了心力、脑力、体力，到达了珠穆朗玛峰脚下的绒布寺。绒布寺的海拔5200米，是普通游客允许到达离珠峰大本营最近的地方。

遥望珠峰，热泪长流

　　清楚地记得，2014年5月30日，我到达了中国大陆的最低点——艾丁湖，当时我就下定决心：我这一辈子，一定要到达珠峰脚下，看看世界上最高的山峰是什么样子。

　　愿望虽好，真正实现就难了。兰州到拉萨、拉萨到定日自不必说，拉萨以西地区，海拔越来越高，很多地区海拔都在5000米以上，还要翻越两座5100米以上的大山，走过有名的“108道拐”。即使到了定日县珠峰风景区北大门，到转乘处还有50公里之远；即使到了转乘处，还得坐景区的电瓶车再走50公里。这么漫长而艰辛的路，对我这个连自驾车都没有的旅行爱好者来说，每一段路都难以走过，每一座山都难以逾越。

　　但是，我决心已定，困难再大，我都要去珠峰看看。          

　　经过了十年的等待、期盼、努力，在朋友的帮助下，我终于来到了珠峰脚下。据我观察，我是当天到达绒布寺年龄最大的游客。同伴们都朝珠峰大本营方向的一个观景台走去了，我因为体力差，不敢走快，便一步一步地朝前挪动。

　　这时候，我遇到了几个年轻人，他们对我说，这里的海拔已经5200米了，加上下雨，气候更加寒冷，更加缺氧，说我不宜再往前走，确实有危险。正在这时，我看到几个人用担架抬着一个人急急忙忙地往下跑去。

　　“大叔，您看，那就是高反了。在这里如果高反，可不得了。离绒布寺最近的医院是定日县医院，要120公里远呢，几个小时都送不下去。身体差、高反严重的，送到半路人就不行了。”

　　“大叔，您这么大岁数了，真的不敢再往上走了，赶紧下山吧！”

　　听了他们的话，我感到这里确实有些危险，不过我自我感觉尚好。这时候，我看到一位足有70岁的藏族大姐，背了一个很大的背篓，里面满满当当地装着东西，弯着腰、勾着头，慢慢地朝前走去。于是我对几个年轻人说：“没有事的，你们看，那位大姐年龄比我还大，背着那么重的东西都没有事。”

　　一个小伙子急了，说：“大叔，您可不能这么说。那位大娘自小就生活在这一带，已经完全适应这里的海拔和气候了，您怎么能跟她比？”

　　我知道他们是为了我好，便说：“谢谢你们的劝导。我觉得自己还可以，千里迢迢、万里迢迢地来了，不去看看，我心里不忍。我去最近的那个观景台看看，看一眼马上就下来。”

　　一位有经验的旅行家曾经告诉我，海拔超过了3000米，100米和100米不一样；超过了4000米，50米和50米不一样；超过了5000米，10米和10米都不一样。那个观景台离绒布寺大门也就几百米，海拔最多上升二三十米，我却感到往上走异常费劲，两条腿像灌了铅似的沉重。每走几步，我都要大口喘气，停下来吸一口氧。

　　当我一步一喘地走到珠穆朗玛峰高程测量标志碑前时，遥望雨雾笼罩中的珠峰，我的眼泪禁不住流了下来。

▲珠穆朗玛峰大本营，海拔5200米。

　　珠穆朗玛峰海拔高度8848.86米，是喜马拉雅山脉的主峰，也是世界第一高峰，峰顶常年积雪，白雪皑皑、银装素裹，晶莹剔透、冰清玉洁。能够登上珠穆朗玛峰，整个世界就都到了我们脚下。不要说登上珠峰了，就是到了珠穆朗玛峰的高程测量标志碑前，都是“此刻，我高于一切，只低于珠峰。” 

　　自从新西兰登山家埃德蒙·希拉里爵士和夏尔巴人丹增·诺盖在1953年5月29日上午11时30分首次成功登上珠穆朗玛峰后，多少年来，一代又一代的登山家、登山运动员都把登上珠峰作为自己的最高理想。确实也有数以千计的人成功登顶，但也有不少人永远留在了山上的风雪冰原中。 

　　这几天定日都是阴雨天气，遥望珠峰，云遮雾绕，模模糊糊能看见珠峰的轮廓，但不能清晰地看到其真容。

　　在绒布寺等待了两个小时，始终不见云开雾散。这里太高了，我们不敢在5200米的高度长久等待，只好一步三回头地离开了。我在心里对珠峰说，今生今世，我就此和你告别。假如有来生，我一定要攀登地球之巅！尽管我是个懦弱、胆小的人，但上苍并没有规定，懦弱的人一定没有毅力，胆小的人一定不能坚持。也许是我的诚心感动了上苍，下午五时，下山途中，当我们走到珠峰下面的一个观景台时，珠穆朗玛峰忽然露出了它的雄姿。不单是珠峰，海拔8514米的世界第四高峰洛子峰也露出了面庞。

　　我目不转睛地盯着珠穆朗玛峰，热泪长流。这就是世界上最高的山峰啊！怎么看着还没有一旁比它单薄的洛子峰高呢？但当我仔细观察时，就发现珠峰的厚重、坚实、气势恢宏、大气磅礴是无与伦比的。它昂首天外、直插云霄、顶天立地，一览众山小。

　　喜马拉雅山伟岸的身躯就横亘在我的眼前，高耸入云的珠穆朗玛峰清晰可见，她的伟岸身躯、挺拔姿态，她的冰清玉洁、晶莹剔透像磁铁一样地吸引着我。我感受到了一种强悍的冲击力，这种冲击力使我的身体因为激动而有些摇摇晃晃。我知道，这是地球上最大的山体、最高的险峰带给我的冲击。

　　因为激动，我的大脑陷入了一片混沌，一时半会儿理不清头绪，我想我得慢慢琢磨，但我得记住这个日子：2024年7月26日。

　　滔滔江河、巍巍山峦，熟悉的地方没有风景，远天之下才有我值得去的地方。我这一生，就是要豁出去，豁出自己毕生的努力，去看看外面的世界。我宁可吃简单的饭菜、住简陋的旅店、坐普通的车辆，也要走向远方。我克制不了远方对自己的吸引，也抵御不了远处风景的诱惑。去自己没有去过的地方，看看那里的山山水水是什么样子，是我的最大夙愿和乐趣。

感悟美好，体会生命的真谛

　　旅行让我知道了美好的所在和生命的真谛。当我克服困难、挑战自我，走向高耸入云的念青唐古拉山、清澈透心的纳木错、冰清玉洁的南迦巴瓦峰、晶莹剔透的卡若拉冰川、汹涌澎湃的雅鲁藏布江、广袤无垠的呼伦贝尔草原、茂密幽深的大兴安岭、浩如烟海的塔克拉玛干沙漠、一望无尽的南疆大戈壁、崩天裂地的恩施大峡谷、云遮雾绕的神农顶、惊险绝伦的中横公路、水天一色的太平洋时，我明白了人间的富贵轻如烟云，功名利禄转瞬即逝，只有印在我们脑海中的广袤宇宙、壮丽山川、风土人情，才是真正值得留恋和回味的。

　　早些年，我就下定决心，到达中华大地的一些极点：最北的地方、最南的地方、最东的地方、最西的地方；最低的地方、最高的地方；最热的地方、最冷的地方；最干旱的地方、降雨量最多的地方……除了最高的地方，上述这些地方在此之前我都到达了。惟有最高的地方留在了最后，今天，我来到了珠穆朗玛峰脚下，来到了绒布寺，来到了攀登珠峰的大本营，这是普通人能够到达的最高高度了。望着喜马拉雅山的重重山峦，我告慰自己，此生确定的重要目标，正在一个个实现，万万不可半途而废，必须勇往直前。眼下，就是要一鼓作气，走过新藏路。

　　人生的大目标是由一个又一个具体的小目标组成的，只有我们实现了一个又一个的小目标，才会离大目标越来越近，这是我早些年就悟出来的道理。正因为如此，我喜欢和商量小事、具体事务的人交往。在讨论小事、具体事务的过程中，我才能找到自己的定位。每每遇到夸夸其谈、津津乐道于宏大目标的人，我就晕头转向、迷迷瞪瞪、懵懵懂懂，不辨南北。我实在不爱听宏大的故事，也不具备听宏大故事的能力。我知道，那种好高骛远的高谈阔论，绝大多数都是在讲故事。讲故事的人一般都是讲到为止，讲讲而已，没有能力也不打算迈开双腿。他们自己也清楚讲出这种不着边际的宏伟目标，结果又实现不了，迟早会陷入尴尬的境地，但他们实在抗拒不了宏大叙事时众人投来的羡慕、钦佩目光带给自己顷刻间的快感。

　　我的目标是远方，而不是听人讲故事。

　　在珠穆朗玛峰山脚下，我再一次提醒自己：你虽然是个升斗小民，但你选择的道路是正确的。你的一生，惟有竭尽全力旅行和写作，才对得起自己，对得起在贫寒中将你拉扯大的父母。你本身是在贫困中长大的，吃苦耐劳是你的本分，和你一次一次看到的亘古矗立的山峰、日夜奔流的江河相比，任何形式、任何程度的劳顿都不足挂齿。