亚坤夜读丨父亲的戏剧人生（有声）
......（节选）
70年代末，为了重回舞台，他从老生改回了旦角。他对传统戏没有大拆大改，而是“小地方找戏”。对于那些已经演了几百年的传统戏，努力把戏演活，特别注重火候的把控。他的“三出半”都是经过深加工、再处理的。他的“深”，在于一个“情”字。不仅站在戏曲规律、演员表演和塑造人物的角度去创造角色，更站在观众的角度去创造角色，处处以吸引观众、引发情感互动为中心进行艺术创造。
记得小时候父亲常带我们去看他的演出，回家后他还会把录音的磁带拿来反复听，琢磨每一处唱腔、细节的处理。父亲这种在长期表演摸索过程中形成的自觉，对我影响深刻。我在表演中也会注意通过停顿、延宕、拖腔、煞尾等方法来处理细节。无论是学传统戏，还是后来创编的《金子》《李亚仙》《江姐》，排练和演出后父亲都会和我重新细抠。每次看完我的表演，他都会用温和而严肃的语气对我说：“我给你一点建议……”
鲜为人知的是，从3岁开始学戏，直到2000年我已夺得“二度梅”后，父亲才当面夸我：“铁梅，你真的唱得好！”这句最简单的表扬，我等了几十年。他是我进入戏曲之门的引路人，赐予了我艺术生命，也用爱和教导一直陪伴着舞台内外的我。
我永远记得父亲病重时被救护车送到医院，他悄悄叮嘱我：“要保管好我的资料。”他一生为京剧艺术而鞠躬尽瘁，深知这些饱含自己心血的成果对于京剧艺术传承发展所具有的宝贵价值。
如今，我身上肩负着更重要的艺术传承责任与使命。我时刻都没有忘记父亲一生为京剧艺术所做出的努力，他用现代审美激活了传统戏曲的生命力，为京剧的继承发展作出了贡献。他从根上找到了中国戏曲的创新之路：既保留剧种根本的风貌，又在传统中突围，赋予角色人性化和生命力。
父亲对我艺术生涯上的影响是潜移默化、融入血脉的，他就像是我的一面镜子，也是照亮我艺术道路的永恒灯塔。