作者：市丸晗

编辑：城画君

“‌团播”是一种多位主播共同参与的直播形式‌，通常由4-8人组成团队进行才艺表演，并配有控场主持人。团播主要依赖观众打赏决定内容互动，在各大短视频平台上越来越常见。

最近，团播有关话题#差点忘了以前是干嘛的#在抖音的热度迅速攀升，医护、记者、教师……团播成员纷纷晒出自己的上一份工作，被不少人感叹“脱下长衫了”。

但其实团播发展至今日，无论是堪比电视台导播的专业程度，还是从业者的职业素养，都已不可同日而语。用负面的刻板印象看待“民办选秀”，显然不再合适。

作为新生产业，团播的“捞金”能力不容小觑。以头部公司SK（帅库网络）为例，在刚结束的5月公会赛中，一场团播就轻松创收一千多万元。

今天一起来研究，2025年占了直播半壁江山的团播，到底为什么吸睛又吸金？

堪比电视台

团播制作卷上加卷

6月14日，SK线下公演在杭州奥体中心“小莲花”举办。

据了解，该场地可容纳观众五千余人。从现场画面来看，用于导播、舞美控制的工作电脑有十余台，实时画面在舞台两侧的屏幕上同步播放，制作规格堪比小型演唱会。

而这场专业度拉满的演出，其实仅为团播公司回馈粉丝的免费线下活动，让路过的圈外人都瞳孔地震：现在团播都进化到这种程度了？

当大众对网络直播的印象还停留在“见光死”“上不来台面”时，中国的团播产业已悄悄卷出“星味”。

2022年团播兴起之初，现场配置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。四五个主播按虚拟礼物点播顺序，轮流登场表演舞蹈，这是团播的原始形态。

前段时间爆火的TVB男团较为接近原始直播形式。（图/直播截图）

但经过短短两三年发展，基础款团播就已无法再满足观众的胃口。于是干什么都要卷的中国人，在直播间做出了小型演播厅的效果：导播运镜行云流水，灯光随音乐节奏不断变幻，穿插各种变装特效和小道具表演，每三秒就为观众带来一次强烈的大脑刺激，让人点进去就停不下来。

到2025年，直播的观赏价值和赛制玩法又上了一个大台阶。比如SK每月都会进行一次月度考核，往往包含开场群舞、个人才艺表演、走秀、颁奖等多个环节。并且每场月考都会设置不同的主题风格，场地造景和演出服装也会随之打造。

SK五月公会赛/婚纱主题走秀。（图/社交平台截图）

团播视觉盛宴的背后，是专业团队的努力。据了解，一个常见的4-5人小团直播，会配备10-20人的工作团队。按照杭州就业市场行情估算，养活一个团队每月或需10万元以上。再加上服装、器材、场地、造景等成本，15万元为保守估计。

团播发展至今，已与传统“私人作坊”的直播天差地别。团播创造的天价收益，其实建立在超出想象的成本之上。

偶像“下海”？

团播的无限宇宙

除了专业的制作团队下场，团播演出人员的职业素质也较往年有了飞跃式的提升。专业舞蹈演员，甚至已在娱乐圈崭露头角的小偶像，都被团播行业的丰厚收益和高曝光度吸引而来。有粉丝称：“做团播的登台机会，比做爱豆多多了。”

2024年6月，偶像团体SNH48的成员李慧宣布退团“毕业”，并丝滑转战团播组织“千金府”，以“星星”的身份再次出道。不过几个月时间，她便成为“千金府”的热门成员，多次斩获比赛冠军。

有粉丝按团播打赏规则估算，李慧团播时期的收入或超女团时期。

除了李慧，TANGRAM男团贝汯璘、《创造营》学员谷柳霖等人也纷纷加入团播行业，更有曾推出《寄明月》等热歌的SING女团也加入团播，引发网友关于"自降身份"还是"明智转型"的讨论。

无论怎样，专业偶像和艺人将他们的大型舞台经验注入直播间，不仅带动了团播行业正向发展，更为自己在娱乐圈红海之外开辟了新的生存路径，让热爱舞台的人在另一片天地重获新生。

除了退役爱豆直播间，团播的主题也是丰富到让观众老爷眼花缭乱。二次元cosplay、清冷佛子、霸道总裁、复古非主流……每个年龄段都能找到精准狙击自己的那一个。无论是真的犒劳眼睛，还是单纯猎奇取乐，团播已经在直播行业一马当先，开创出无限可能。

线下晚会

线上团播

有人说团播“娱乐至死”，也有人说“团播不过是换了一种演出形式，将线下晚会搬到了线上”。

随着互联网飞速发展，媒体行业的格局发生剧变。出身传统媒体的专业人士外流形成了一种趋势，这也让团播行业“捡了漏”。拥有丰富经验的传媒人下场主导，团播从最初的随意性、娱乐性逐渐走向专业化、精品化。

2005年《超级女声》。（图/《超级女声》）

人们越来越难有时间和精力观看大型演出的当下，团播的出现或许也弥补了这块娱乐空白。

从本质来看，团播的娱乐属性并没有发生太大变化，它的拉票、上分模式，在早年的电视选秀节目中就能看见影子。

当下，杭州已成为中国团播的产业中心，有网友称，“杭州或许是目前全国现金流最充裕的城市之一。”杭州高新区（滨江）喊出了打造“直播产业第一区”的口号，现已聚集超150家直播生态链企业。

企业多了，相关的岗位也就增加了。

从前期的策划、舞美设计、灯光音响调试，到中期的艺人经纪、直播运营，再到后期的视频剪辑、宣传推广等，一场团播涉及多个环节和多个领域，可直接或间接带动上百个就业岗位。

总体来看，团播不仅为热爱舞台的人提供了更多实现梦想的机会，也为上下游有关行业创造了不少就业岗位，对社会经济也有一定的贡献。

从“一夜千万”的财富神话，到背后无数专业人士努力的心血，做团播真的没那么简单。被大众误以为来钱很快的工作，也其实根本称不上“脱下长衫”。

团播的崛起像一面镜子，既照见了互联网时代大众对沉浸式娱乐的旺盛需求，也折射出整个文化产业向“线上舞台”迁徙的必然趋势。

当越来越多的就业岗位在导播间、化妆间里出现，当不同年龄层的观众都能在直播间找到属于自己的“晚会”，我们正在见证一个新兴行业蓬勃生长。