●阿热依·热依哈巴提 刘秋月

引言

六月底，塔克拉玛干边缘燥热。6月23日傍晚，笔者拨通了吾卜拉伊木·麦麦提敏的电话。听筒里传来略带沙哑却中气十足的声音：“我刚从一牧场一连回来，路上颠了3个小时，骨头架子都快散了。这会儿在家门口，擦擦这双‘老伙计’。”背景里是哗啦啦的水声和刷子蹭在皮子上的钝响。他说的“老伙计”，是那双沾满泥尘的旧皮靴。

这位60岁的老人，刚在十四师一牧场一连的牧区帮忙做了4天羊结扎手术。昆仑山的风沙似乎还沾在他花白的眉毛上，细细的一层。“这次去的是一连最远的放牧点，离场部来回170公里。路不好，开车单程就得2个多钟头。”他语气平常，“连队‘两委’成员和牧工打电话说缺人手，年轻人操作不熟练，我就去了。”他说得轻描淡写，没提是义务帮忙，也没说那山路有多险。

“昨天做完最后一只，牧工老哥硬塞给我一大袋葡萄干。”他声音亮了些，带着笑意，“我哪能要啊！推来让去，他老伴儿手快，把一个热乎乎的烤馕，‘啪’地塞我口袋里了，烫得很。”夕阳的光，正落在他停在门口、几乎看不出颜色的越野车上。厚厚一层黄尘盖着车身，像无声地记录着这4天的奔波。

这通电话，像打开了时光的匣子。我们翻开他那本泛黄卷边的笔记本，1982年3月青涩的字迹还在。但更触动人的，是43年后的今天，这位被牧工们称为大山深处的生命守护者，头发白了，步子也不那么利索了，却依然在山里，用实实在在的行动，写着“初心”两个字。

开启学医生涯

“小时候啊，我最想当的是扛枪的兵……”吾卜拉伊木・麦麦提敏的声音沉入回忆。随着回忆的开始，一段段尘封的往事，在他的讲述中缓缓展开，如同昆仑山的雪水，清澈而绵长。

1979年夏天，14岁的他站在家乡山坡上，望着远处公路上的军车。少年挺直腰板，朝着车影，认认真真敬了个礼。夕阳把他的影子拉得老长，和远处昆仑山的影子叠在一起。那一刻，山和少年，像有了无声的约定。

可当他跑回家，兴冲冲想说说当兵的念头，父亲坐在炕沿上，吧嗒着旱烟，声音低沉：“娃，牧场医院缺人，急。去，跟医生学医吧。”

父亲的话，像块石头砸在少年心上。他沉默了很久，看着父亲那张刻满风霜的脸，最终点了点头。人生的路，就这样拐向了“白大褂”。

三天后，吾卜拉伊木・麦麦提敏背着母亲缝的蓝布包袱，站在了一牧场医院斑驳的木门前。深吸一口气，推开。“吱呀——”一声后，一股混合着药味、泥土和干草的气息涌出来。

“就是那一下。”他后来回忆，“我知道，推开的不光是医院的门，是我这辈子要走的路。”

从此，一牧场的夜晚，一盏煤油灯下总有个少年在看书。医书摊在眼前，窗外风声呜咽，远处羊群咩咩叫，和他念着“阿司匹林治头痛”“青霉素消炎”的声音混在一起，成了山里独特的“夜曲”。

苦学近3年，1982年开春，17岁的吾卜拉伊木・麦麦提敏“出师”了。他被分到最艰苦的老五连。等待他的卫生室，是间十平方米左右的土坯房。屋顶漏雨，墙角挂着蛛网，一张掉漆的木桌上，只放着一个磨亮的听诊器。

带他来的老医生说：“小吾，这儿以后就是你的阵地了，守好。”

这巴掌大的地方，看病、打针、拿药全在这儿。每天天蒙蒙亮，吾卜拉伊木・麦麦提敏就起来。扫地，擦桌子，消毒，清点那点宝贵的药品。弄完这些，他就坐在旧木桌后面，安静等着，像等着召唤。

“老五连离场部医院80多公里。那会儿没路没车，全靠骑马。一个来回，一整天就没了。”他望着远处，“通信？基本靠人捎话。我是卫生室唯一的大夫，一步也不敢离开。就怕前脚走，后脚有急病的找来，耽搁了，可是一条命啊！”这担子，沉甸甸地压在他年轻的肩上。

每次去场部拿药，都是一次远行。吾卜拉伊木・麦麦提敏提前备好一个大麻袋。天不亮就骑马出发，顶着日头，迎着风沙，走整整一天。在一牧场医院药房，他对着单子，把药片、药水、纱布一样样小心装进袋子，生怕漏了。回来时，麻袋塞得满满当当，他一路小心护着，像护着全连人的指望。马蹄声踏碎荒野的寂静，也踏出了一条维系健康的细线。

就是这间简陋的小土屋，就是这个年轻身影日复一日地守着，让感冒发烧、皮肉小伤不用再让牧工望着崎岖的山路发愁。十平方米的小屋，成了戈壁滩上温暖的生命驿站。吾卜拉伊木·麦麦提敏，用他的青春和汗水，在这里垒起了一道守护生命的墙。

一肩挑起双重责任

1983年春天，连队干部找到吾卜拉伊木・麦麦提敏，有些为难地说：“小吾，现在兽医也走了，你能不能……”“我学！”他没等干部说完就爽快地应了下来。

在吾卜拉伊木·麦麦提敏心里，给人看病和给牲口看病，都是大事，都是责任。“羊群要是病了垮了，牧工一家子的指望就没了。”这朴素的道理，让他接下了第二副担子。

当天傍晚，吾卜拉伊木·麦麦提敏就骑上马，奔30公里外的兽医站去了。马蹄声在空谷里回响，他心里装着学新东西的劲头，想着今后能更好地帮助牧工。

学兽医的日子，两头跑。在兽医站学几天，就得赶回连队看病人；安顿好连里的事，又得赶回兽医站接着学。风里来雨里去，知识就在这奔波里一点点装进脑袋。

“给人看病和给牲口看，差得远呢！”吾卜拉伊木·麦麦提敏说，“病人会说哪疼哪不舒服。羊啊牛啊，不会说话。得自己看——看眼神蔫不蔫，走路稳不稳，粪便啥样，吃不吃草料……得靠眼睛看，靠经验猜，更得有耐心，得摸透它们的脾性。”

当“兽医吾卜拉伊木”的名声在牧区传开，他的“战场”一下子从十平方米的小屋，扩大到昆仑山北麓几百平方公里的牧场。他的脚步，跟着牧工转场的路线，印在了大山里。

每年三月初，昆仑山上的雪还没化尽，天还冷着，吾卜拉伊木·麦麦提敏的“春忙”就开始了——他要上山准备接羔。妻子默默给他备好干粮、厚衣服，还有装着牧工要的药品和简单生活用品的褡裢。他检查好药箱器械，翻身上马，看一眼家，就朝熟悉又充满未知的高山牧场去了。马蹄踏过刚冒头的草芽，也踏响了新一年接羔的序幕。

“春天，山上最忙，也最揪心。”吾卜拉伊木·麦麦提敏的语气里有种沉甸甸的东西，“牧工们一年的收成，一家人的盼头，都指着母羊顺产，羊羔活下来。这托付，重啊。”

到了牧点，吾卜拉伊木·麦麦提敏立刻忙起来。找地方搭简易羊产房，用有限的药水消毒，备好接生用的东西……就等着羊羔落地。就算经验老到，到了“洪产期”（母羊集中下羔的时候），他和几个帮手还是忙得脚不沾地，觉也睡不安稳。

小羊羔的叫声和山风混在一起，是牧歌，也是忙碌的号子。

“那场面，生手真顶不住。”吾卜拉伊木·麦麦提敏想起那些刚来牧场的年轻人，“看着羊一头接一头地下羔，手忙脚乱，身上又是血又是羊水，又冷又累。我懂，是真苦，累得站着都能睡着。”这时，他总是走过去，用沾着脏污的手拍拍年轻人的肩，声音温和有力，他不光说，还手把手教：怎么接生，怎么断脐消毒，怎么救憋气的羔子，怎么处理母羊产后的问题……把自己摸索的土办法和书本知识，毫无保留地教给他们。

这份像父亲一样的关心和指引，暖了年轻人的心，也让他们定了下来。一批批年轻人褪去青涩，慢慢成了牧场的技术骨干，把守护生命的担子接了过去。

紧张的接羔忙到五月下旬。接着，他又要帮牧工把羊群转到水草更好的夏牧场。直到六月初，山下麦子快黄了，他才风尘仆仆地下山回家。

六月到十月，是山里最好的时节，也是吾卜拉伊木·麦麦提敏一年里难得和家人在一起的时光。但这“清闲”也有限。

“山上水金贵，几个月攒下的脏衣服，下山头件事就是好好洗洗。”吾卜拉伊木·麦麦提敏笑着说。更重要的任务是：去医院拿连队牧工要的常备药，帮他们买米面油、盐巴茶叶，还有点灯的煤油。这些东西，他仔细包好，等到十月底再上山时，像驮货的骆驼，亲自送到分散在各处放牧点的牧工手里。

“每次看到牧工接过东西，脸上露出笑容，就觉得再苦再累，都值了。心里头，踏实，暖和。”吾卜拉伊木·麦麦提敏脸上是纯粹的满足。

一年里，吾卜拉伊木·麦麦提敏的大半时间，都在昆仑山的沟沟坎坎里度过。医生和兽医，两副担子，一肩挑。他担着的，是牧工们柴米油盐的日子，是羊群生息繁衍的希望，更是兵团人扎根边疆、建设家园的心愿。

险境中筑起生命防线

40多年在山里，吾卜拉伊木·麦麦提敏看过数不清的昆仑星夜，也经历过不少急难险重的时刻。风雪、险路、突发情况，他从没退过。共产党员的信念和医生的天职，让他一次次在紧要关头站出来，守护生命。

有一年冬天，连队里一名妇女因胎位不正难产，情况十分危急，需要尽快前往一牧场医院。然而，连队距离医院有80多公里，交通不便，只能用骆驼载着产妇前往。

在走了30多公里的时候，产妇的情况突然变得更加紧急，无奈之下只能在路边就地生产。

“不能再走了！得就地接生！”吾卜拉伊木·麦麦提敏果断决定。环顾四周，茫茫雪野，没处避风。“快！找个背风坡，搭个棚子！”大家手忙脚乱地用随身带的毡布、木棍，勉强支起个低矮透风的“帐篷”。

狂风卷着雪片往里灌。产妇痛苦的呻吟和家属绝望的眼神，揪着他的心。“不能慌！”他深吸一口冰冷的空气，强迫自己镇定，迅速打开那个旧医疗包。里面的东西少得可怜：几小瓶消毒水、几卷纱布、一把剪刀、一点止血粉……这就是全部“家伙什儿”。

最后，吾卜拉伊木・麦麦提敏凭借着丰富的医疗经验和随身携带的简易医疗工具，成功为产妇接生。

后来，这名产妇经常告诉自己的孩子：“是吾卜拉伊木医生给了你生命，你一定要永远感谢这位救命恩人。”

那些年，当地许多人把“吾卜拉伊木”用作新生儿的名字，以此来表达对他的感激之情。

“听到他们这样说，我觉得自己的付出真的很值得，这是对我最大的肯定。”吾卜拉伊木・麦麦提敏的脸上露出了欣慰的笑容。

昆仑山的险，不止一次。1994年，吾卜拉伊木・麦麦提敏刚到一连不久，连里一位妇女突发严重心脏病，经他紧急处理后，病情暂时稳定下来，但必须马上送上级医院。路不好，车进不来，病人心脏脆弱经不起牲口颠簸，唯一的办法——人抬！

吾卜拉伊木・麦麦提敏和其他4个人一起，用担架抬着病人走了20多公里，从一连走到博斯坦乡，才好不容易搭乘上班车将病人送到医院。

“万幸，救过来了！”吾卜拉伊木・麦麦提敏回忆时还带着后怕，“看到人平稳了，我们几个抬担架的，心口那块大石头才‘咚’地掉下来。再累，也值了！”

然而，守护者自己也会受伤。2010年12月，天寒地冻，吾卜拉伊木・麦麦提敏骑摩托车去二连冬季牧场巡查。山路结冰打滑，在一个急弯处，车猛地失控，连人带车摔下几米深的路坎。剧痛袭来——右腿骨折了！

医生一再叮嘱他要注意休养，可吾卜拉伊木・麦麦提敏的心，早飞回了牧场，飞到了牧工和羊群那儿。躺床上，他翻来覆去。最后，他找来块木板垫在伤腿下，趴在床头整理工作记录、写牧区情况、接牧工问询的电话。“腿动不了，手还能动，脑子还能想。工作日志得清清楚楚，干了啥就是啥，不能糊弄。”他对忧心的妻子说。

可山里医疗条件差，加上他动得早，腿部不幸感染了，伤情加重。虽然后来治好了腿，却落下了残疾。如今走路，还能看出点不便。

但问他后悔不，他眼神一样坚定：“后悔？没那回事！我是医生，是共产党员。守护牧工兄弟的健康，守护羊群，是我的责任！只要还能动，就要守下去！”

隔不断的昆仑牵挂

2015年8月，因为身体原因，吾卜拉伊木·麦麦提敏提前退休了。但对这个把一辈子给了昆仑山和牧工的人来说，退休证只是一张纸，奉献的心没停。“退休了，就是换了个‘地方’干活。”他笑着说，眼神亮堂，“只要这把老骨头还能动弹，牧场的事，牧工的事，就还是我的事！”

2020年，一牧场医院病人太多，医护人员人手非常紧张，他的女儿在医院工作，将这一情况告诉了他。

得知消息后，吾卜拉伊木・麦麦提敏毫不犹豫地主动请缨，到医院协助工作，值守了一个月。“我虽然退休了，但我还有能力为大家做点事，能帮上忙我就很开心。”吾卜拉伊木・麦麦提敏说道。

医院压力小了，他又一头扎进社区志愿服务工作中，接着干了35天。在社区里，他就像一个热心的大家长，总是耐心地帮助大家解决各种问题。有的居民身体不舒服，他会仔细地为他们检查，给出合理的建议；有的居民家里有矛盾，他会主动去调解，助力家庭重归于好。

社区的居民们都很喜欢他，每次看到他，都会热情地和他打招呼：“吾卜拉伊木大叔，您又来帮忙啦！”他总是笑着回答，“是啊，看看大家有什么需要帮忙的。”

直到现在，吾卜拉伊木・麦麦提敏依旧没有停下奉献的脚步。他经常通过电话指导牧工给羊打针、用药，帮助他们解决养殖过程中遇到的问题；同时，他还积极帮助牧工拓宽羊群的销路，与他们交流自己掌握的市场信息，帮助他们增加收入。

“人是不在山上跑了，可心还在那儿挂着呢！”他望着昆仑山的方向，“能听到牧工兄弟的声音，知道羊群好好的，能帮他们出出主意，这心里才踏实，日子才有滋味。”这份牵挂，早就长在他血脉里了。

吾卜拉伊木·麦麦提敏敬业奉献的精神，如同一盏明灯，照亮了许多人的前行之路，也感染了无数来到牧场的年轻人。

“吾卜拉伊木大叔总是耐心地教我们，告诉我们不要怕困难，只要用心去做，就一定能做好。”一牧场党政办工作人员杨胤说，“他的精神激励着我们，让我们有了坚持下去的勇气。”

结语

夕阳的余晖渐渐隐没在昆仑山后，记者的采访也接近尾声。

放下电话，吾卜拉伊木·麦麦提敏老人那略带沙哑却温暖的声音，似乎还在房间里轻轻回荡。随着这场跨越昆仑山脉的对话画上句点，他的生活轨迹早已在熟悉的坐标上延展——就像此刻，他或许正蹲在土屋门前，指尖拂过旧皮靴上凝结的昆仑尘土，如同抚摸岁月刻下的勋章。而在他手边不远的地方，那部随时准备接听的电话，依然静静地放着。它连接着牧场，连接着牧工兄弟。铃声响起，可能是请教羊病的难题，可能是分享羊羔成长的喜悦，也可能是年轻人遇到困难时的一声求助。只要铃声响起，他依然会像过去40多年一样，第一时间拿起听筒，用那不变的耐心和热忱，传递着经验、关心和解决问题的办法。

他用最朴实的行动告诉人们：守护，是一种习惯，更是一生的承诺。昆仑山的风会记得，山下的牧工会记得，这条平凡而坚韧的生命守护线，一直在那里，从未中断。