在北方人眼中，广东人的夏天是自带“凡尔赛”的。

因为一颗荔枝。

尽管得益于现代科技的发展，北方人也能轻松实现“日啖荔枝三百颗”的乐趣，但比起在超市里挑选冰镇荔枝，广东人早已提前一个月坐在果树下，将现摘的荔枝塞进嘴里。

广东盛产荔枝，公开数据显示，2025年全国荔枝产量为365.04万吨，其中有206.26万吨就来自广东土地。荔枝，在广东不仅是特产，还是一道融入当地生活的风物，每逢荔枝季节，这些由“红鳞”覆盖的圆圆果实就塞满了广东人的冰箱；如果你在此时突击检查广东人的手，很有可能看到指甲盖隐隐透黑——剥荔枝剥的。

今年，荔枝的存在感很高，《长安的荔枝》热播，带动岭南这口甜滋滋的荔枝成了全网顶流。除了李善德千里迢迢暴走送荔枝，各类奶茶店里“荔枝冰酿”“荔枝冰茶”也轮番上新；6月天气一热，“荔枝”相关搜索量就在美团同比增长了179%。

在不少地方，荔枝早已成为富民的重要支柱。比如广东茂名，去年荔枝产量超50万吨，全产业链年产值超120亿元。荔枝成熟的季节不仅带来了果实，还有游客，今年的荔枝季，茂名游客招揽量比往年同期超过150%。

岭南烟雨里一颗小小的荔枝，背后蕴藏着丰富的景观，它带来枝头的美景、舌尖的甜蜜和丰厚回报的生活，这些都是独属广东人的夏日记忆。

吃上的是珍贵贡品

剧中杨贵妃“一骑红尘妃子笑”的名场面，重现了唐代荔枝贡品的珍贵，也让多少人突然懂了什么叫做古代版奢侈品开箱。

某种程度上可以说，荔枝这一水果，之所以能在历史上混得风生水起，全靠“贡品”两个字的加持，因为普通北方人根本吃不上。

在古装剧的一些片段里，也能反映出荔枝在古时候的珍贵

“百果之重，无一可比”，唐代宰相张九龄在《荔枝赋并序》中如此描述荔枝，足以见其果中之王的分量。这话要放现在，妥妥的果圈顶流认证。

广东荔枝的进贡史，可以说是一部特别的“高端带货”文化史。

说到进贡，最早还得追溯到汉高祖时期。进贡者是当时的南海尉赵佗，“龙眼自尉佗献汉高帝始见西”，这里的龙眼就是荔枝的别称，而且这时候的荔枝只是干荔枝。

正是这次进贡，让中原民众知道了什么是荔枝。

成熟的荔枝外皮是鲜红色，剥开其表皮，里面的荔枝果肉弹嫩可口，汁水丰盈，让人很是上瘾

这样的果王，帝王们馋的可不只是甜。到了公元前112年，汉武帝刘彻攻破南越后，他还想把荔枝树也移栽到陕西，为此特地建造了一座“扶荔宫”。

司马相如在《上林赋》里就提过，“隐夫薁棣，答遝离支。”离支，离开枝条，就会腐坏的意思，描述了当时荔枝移植的盛况。

但荔枝树也娇贵，移植的荔枝树因水土不服都枯死了。刘彻也拿荔枝没辙，只好作罢——老老实实走进贡路线。《后汉书·和帝纪》有记载，“旧南海献龙眼、荔枝，十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路。”

唐代贡荔的故事就更精彩了。正如《长安的荔枝》里上演的那些情节，跌宕起伏，触目惊心。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢。

远在长安的贵人想吃一口新鲜荔枝，全靠人力和马匹，简直就是不可能完成任务。但李善德为了家人，那句“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方”，直接把社畜逆袭的热血感拉满。

李善德：好马都跑死了

文人墨客也没少给荔枝“打广告”。杜牧一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，把皇家奢侈写得明明白白；苏轼也欣然提笔，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，吃完荔枝直接想定居产地。

到了宋代，交通发达了点，都城也更靠近南方，‌荔枝的进贡难度稍微降低。宋代莆田人蔡襄还写下了现存最早的一部荔枝专著——《荔枝谱》，疯狂安利荔枝是“果品界第一”。元明以后，虽然运送技术也有所升级，但荔枝这种水果，该娇气还是娇气，大部分都扛不住气候变迁和长途折腾。

说到底，古代吃荔枝那只是帝王的享受，是权力的秀场，普通老百姓想都别想。但现在不一样了，靠着现代交通的进步和保鲜科技的提升，跨越了时间和空间的距离，人人都能吃上新鲜荔枝了。

秀优越于无形

荔枝的热度飙升，也让大家吃荔枝变得更挑剔了——以前是有口吃的就谢天谢地，现在直接卷到开始研究品种鄙视链。

就说李白诗里的“妃子笑”，荔枝界的网红单品，光听这名字就透着一股贵妃娘娘的娇懒劲儿，还有人说这个品种是“北方人的白月光”。为啥？其实是因为果皮稍厚耐折腾，适合长途运输到北方。

现在倒好，网上为了“哪个荔枝品种最好吃”争论得热火朝天，有人搞出个荔枝版奢侈品牌对标——挂绿是爱马仕，桂味是LV，糯米糍是香奈儿，妃子笑直接被贬成普通品牌，简直把水果吃出了时尚圈的感觉。

荔枝的热度飙升，也让大家吃荔枝变得更挑剔了

最离谱的是那句“妃子笑都是骗北方人的，广东人压根不吃”——合着同样是荔枝，还得按地域分三六九等？

在北方人眼里，荔枝可能就分为不同颜色和不同大小，但每个广东人简直是自带荔枝品种鉴定仪：早熟先锋白糖罂跟名字一样，甜度爆表；糯米糍软糯香甜，口感一绝；桂味清香四溢，核小肉厚；荔枝王是巨无霸级别的存在，但果核较大，甜度一般；挂绿荔枝产量极少，是荔枝中的珍品。

广东人的朋友圈也是秀优越于无形，拍下自己发黑的大拇指——每天剥荔枝，把手指都剥黑了。

在最近的社媒平台上，可以看到诸多关于“广东人剥荔枝剥到手指变黑”的信息

毕竟广东掌握了全国50%以上的荔枝产量，尤其是广州荔枝种质资源库直接收录了600多种荔枝，妥妥的水果界大哥大，也塑造了广州人均荔枝专家的身份。

广州人吃荔枝还讲究个时序表：四月吃脆甜的白糖罂开开胃，六月桂味和糯米糍接档，两种都能甜到心坎里，后面还有仙进奉、挂绿这些晚熟选手压轴。

就说现在的六月下旬，广州人冰箱里没个几盒桂味都不好意思说自己在过夏天。那口感，咬一口汁水四溅，正是“水晶细嚼甜于蜜，满口生香玉露漙”。

不过，吃荔枝哪有什么标准答案？广东人嚼着糯米糍说“这口软糯甜蜜能封神”，北方人捧着妃子笑喊“这甜度才够劲儿”，本质上都是对这口岭南甜的真心点赞。

非要较真的话，顶多也就是“好吃”和“更好吃”的区别。

说到广州哪里的荔枝最好吃，增城和从化两地必须拥有姓名。增城是名副其实的荔枝之乡，在晋代《广州记》中，曾记载增城有“高八丈”的古荔树。从“一树挂绿惊天下”到现在遍地都是优质品种，增城可谓把荔枝种成了文化符号。

从化也是著名的荔枝之乡。《长安的荔枝》里提到，“当地人说，峒人们种植荔枝最多的地方，是在增城以北一处叫作石门山的地方。”而在现实地理位置中，从化恰好就在增城以北，书中“石门山”就是指从化石门。

作为晚熟荔枝产区，从化的116个荔枝品种能从6月一直卖到8月，包括井岗红糯、桂味、糯米糍、双壳槐枝、无核荔枝等，完美避开早熟产区的内卷，玩的就是错位竞争，并远销海外高端市场。

运输进化论

从杨贵妃的“一骑红尘”到现在冷链次日达，这颗荔枝也见证了运输的进化史。

回看《长安的荔枝》里，李善德那波分枝植瓮、驿站接力、水路联运的操作，放现在就是古代版冷链黑科技顶配。

他把荔枝连枝带叶种瓮里，等枝条快枯萎了现摘，盐水洗干净塞双层瓮，外层半天换一次冰水，还得配上冰块物理降温——这套组合拳打出来，愣是把“一日色变”的荔枝硬扛了11天送到长安。

可即便如此，损耗依旧巨大。更绝的是，古代还有过挖整棵树运输荔枝的操作，但这事儿也跟拆盲盒似的——挖晚了，荔枝路上熟透掉一地，挖早了，到达目的地还是生的，整个过程全靠经验和运气。

这招更是“竭泽而渔”。要知道荔枝树十年才结果，理想条件下可生长数百年甚至千年以上‌，将荔枝树连根挖起可谓极尽奢华，对农户而言更是难以言喻的伤痛。

由古自今，荔枝的运输保鲜一直是个难题

当全网都在为荔枝狂欢时，众多企业哪能错过这波热度，尤其是车企。长安汽车自称“长安神驹”，比亚迪靠智能驾驶和大容量后备箱、阿维塔凭借水离子空调、东风日产利用车载冰箱——都在争当“荔枝使”，古代靠马力拉荔枝，现在车企卷“智力”。

顺丰则专门搞了荔枝生鲜专线，冰袋包装次日达，21道环节全程温控，硬成本堆得比荔枝本身还贵。京东物流发起助销行动，村里的冷链车进进出出，果农挑果打包跟流水线似的，泡沫箱加冰袋堆成小山，活脱脱现代版“荔枝使”出征现场。

广东网友在网络上分享，给北方朋友寄荔枝时，才懂李善德当年的痛——48小时送不到就变味，打包时那叫一个提心吊胆，时时刻刻关注物流信息，生怕朋友收到的荔枝不够鲜了。

也有人吐槽，“不是荔枝贵，是运费比果更贵”，但转头就傲娇了：“他们那边有钱都吃不到这么新鲜的荔枝！”冷链运输成本摆在那，跟古代比起来，这已经是“白菜价”了。

毕竟荔枝是“脆皮水果天花板”。我们现在看到的北方超市售卖的荔枝，很多都是泡过保鲜剂的。泡保鲜剂的目的是延长荔枝失水、褐变和腐烂的时间。但很多网友也会埋怨，泡过保鲜剂的荔枝虽然价格不高，口感跟现摘的荔枝还是差了十万八千里。所以北方人都羡慕广东人能坐在树下炫荔枝炫到手指发黑。

最后说句掏心窝的话，荔枝再火，也得让种荔枝的人尝到甜头。

企业享受了荔枝热度，也该反哺种荔枝的人。农业产业链条其实很脆弱，希望链条上的大企业能加强惠民助农力度，更要将优惠下沉至小户、散户，将“惠农”真正落到实处。那些在直播间里打着“助农旗号”，高喊“荔枝自由”的主播，也少点套路多点真诚，别拿“果贱伤农”当流量密码。

甜到你嘴里的荔枝，首先得让种荔枝的人心里不苦。

本文首发于南风窗旗下财经新媒体盐财经