薛舒

不记得那条路叫G25长深高速，还是G72泉南高速，抑或是S30永漳高速，只记得跟随手机导航，我们的车从浙江台州上匝道，一路碾着宽阔平整的高速公路，穿越一洞接一洞隧道，直奔福建而去。那些隧道，短则不足千米，长的却要十五公里以上。那会儿，我们的车正由我掌驾，我想象着，我像一支微创手术中的套管针，飞驰的针头穿越山岭的皮肤、肌肉、血管、神经……我从一座山的咽喉进入，从另一座山的尾部出来，我长时间被不被阳光直射的黑暗浸染，当我一头钻出隧道群落时，我矫情地发现，我变得比进入隧道的时候深刻了几许……

这是我无中生有的感慨，作为一个自驾旅行者，我竭力想用生疏的视角发现一些与日常不尽相同的自然与生活。就这样，三个小时的车程后，饭点时间将近，前方下匝口，也许是一个陌生小镇，或者一个村庄，大概率有农家乐，或许还有从未见识过的野味。看导航，高速出口叫“石亭”，听名字就有古风雅韵，想必有诸多奇妙的遇见。

每次自驾出游，从上海出发，在高速路上以子弹头的方式直射远方，我总会有一种想象，我要做一颗随意拐弯的子弹头，那个拐弯的点，总归要远离起点。对未知的想象总是让我充满探索的激情，尽管，激情的动力也许只是一笼香糯的芋饺，或者一盘爆炒春笋腌菜。此次出行的第一日，我们就经历了一个随意的拐弯，G1522常台高速，见“新昌”下匝口标牌，正是午饭时分，便在一个无名小镇停靠。小镇并非无名，只不过那个凡常的名字我没记住，我记得的，是夹道的古树、熙攘的人迹，还有，并不宽阔的路边有一座形貌古老的木亭，凭栏远眺的并不是衣袂飘飘的少年，而是一群满脸褶皱的老人，他们让我相信，这里的浪漫不分长幼。当然还有沿街疏朗排布的餐馆，餐馆的名字亦是普通到不易被人记得，但我吃到了这个离高速路口不足千米的小镇的美食，譬如，青绿爽脆的桑叶天妇罗，以及鲜到眉毛都要落脱的红烧野生杂鱼……

此刻是出游次日，穿越了一上午隧道山洞，午饭时间如期到来。我们选择了一个叫“石亭”的下匝口，很有可能，我们将再次品尝到人生中首次邂逅的美食。

下高速后的路面依然宽阔，一路灰白色，坦荡到一览无余。路边的小树崭新而稀疏，岁月还未来得及在如此宽阔的路上沉淀下遮天蔽日的阴影。马路两侧是联排的厂房，灰色、平顶、方方正正、一望无际。阳光照在厂房上，散发出灰白色的工业之光。天地之间没有人声鸟鸣，这里没有餐馆，没有烟火声色，我仿佛听见机器的轰鸣在耳畔响彻，那是一种奇异的、极具生命力的寂静，更是一种令血液激越躁动的秩序之声。

行进了大约五公里，终于进入一条小街，人间声色来了：小超市很小，装在纸箱里的货品从店内铺展到街沿；电动摩托车裹挟着尘土飞扬而去；缭绕的烟火来自油垢重重的招牌，在那些快餐店、快餐店，还是快餐店里，人们用餐盘选菜、付款、坐下、匆匆进食，吃完一抹嘴，出店门，而后，电动摩托车一骑绝尘，向远处的联排厂房奔袭而去……

我们不得不放弃探寻美食的计划，这里不是休闲之地，那就快餐店吧，二十元一位，两荤一素，向工业制造的主人学习，效率成为第一选择。快速吃完，抹一抹嘴，出店门，伸出车钥匙，开车锁。车灯闪烁的一瞬间，我的眼角余光里掠过一个女孩，个头及我肩下，粉色T恤，砖红色热裤，梳马尾辫。女孩倚靠在快餐店门口，手里攥着一把红亮的烧鸭腿，她耷拉着眼皮专注于鸭腿的撕咬，嘴角的油光令我确信那是一道美味。

速速折回快餐店，适才选菜时并未眷顾烧鸭。接下来，我品尝到了这个工业之光笼罩下的小镇上最微妙的美味，那种朴实的鲜香，那种敦厚的柔韧，那种单纯的丰润……

好吧，我有些羞愧于做不到更贴切地去描绘一种美食，虽然我已竭尽全力。但我愿意相信，倘若他乡的美食不能满足你的味蕾与想象，那不是他乡的过错，亦不是美食的过错。美食就在那里，也许它们远在一个千里之外的无名小镇上，它们偏安于一隅，对于某种遇见，它们并未期待。