在《绽放的许开心》最新的剧情中，梅程奕与许开心迎来了爆笑开房的名场面。

和我们印象中的恋爱不一样，梅程奕与许开心，自始至终不过见过寥寥几面，彼此之间似乎还没有深入了解。纵然许开心生性直率，梅程奕坦诚洒脱，但是他们的恋爱进度还是远远超出我们的想象。

前一天还在狂飙演技、假扮情侣，第二天两人就情趣酒店、开房作战。如果不是梅程奕闪了腰，他们当天就完成了从精神到肉体的升华。

这突如其来的疯狂，这深夜狂飙的车速，让人不得不心生疑问——梅程奕与许开心，他们的爱情为什么是完完全全的N倍速推进呢？

你或许会说，这才是中年人爱情最常见的样子——简单、直接、狂野、热烈。

他们有过青涩的少年，有过明媚的青春，无论是对于爱与性，都积累了足够的经验、收获了一箩筐的教训，所以，在真爱降临的时候，中年人的爱情不走程序、不按套路，往往都是零帧起步、直奔主题。

许开心经历过程浩的背叛，梅程奕中年失去了爱人。在遍体鳞伤、充满遗憾的婚姻里，他们已经交够了学费、攒足了经验。

孟子曾经说过，食色，性也。事实上，无论是梅程奕还是许开心，在长达四年的空窗期内，两人都从饮食男女被迫切换到了贤者模式。

只是，旱的旱死，涝的涝死。在食欲和色欲之间，两人都面临着同样的困境——饭越吃越饱，但欲望却像海水越喝越渴。

在如狼似虎的年纪，忽然遇到了怦然心动的爱人，两人这才会深夜相见、直接开房。你看，中年人的爱情故事，往往都是这样从直接扑倒开始上演。

然而，世上所有的偶然，都蕴藏在必然之中。梅程奕与许开心的开房，为什么偏偏是这一天呢？

在回答这个问题之前，我们先让时光倒流，重新回顾梅程奕与许开心的这一天是如何度过的。

在这一天，许开心过得无比惊险与刺激。她原本找来了闺蜜、打包了物品，做好了与房东一手交钱、一手交房的准备。谁料，钱浩突然消失、房东只能变卦，就差跪着求她继续租赁自己的商铺。

许开心关店后找到律师，想要通过法律途径重新分配财产；她前脚刚刚告别律所、回到家中，后脚开门就看到了前夫哥和前婆婆上门，这一对母子干啥啥不行、添堵第一名。许开心赶走了前夫哥，总算结束了这鸡飞狗跳的一天。

和许开心相同，梅程奕的这一天过得更加节奏紧张、反转无限。他一大清早上班就遭遇直播事故，被领导和客户骂了个狗血淋头；下午回到家里，零距离目睹了岳父与小姨子的父女争吵。

接下来的故事更加狗血，小姨子一怒之下摔门而出，老丈人情急之下跳入湖中。身心俱疲的梅程奕，又要变身知心大姐夫，给小姨子做心理疏导；又要化身游泳运动员，跳入水里救岳父。

这一地鸡毛的生活，换谁来了都无可奈何。

许开心与梅程奕，隔空比惨、同病相怜。

让两人产生冲动、直奔酒店的，是一条已读撤回的微信。在梅程奕为直播事故焦头烂额的时候，心机的许开心曾经打着小算盘、祭出小手段，发了一条微信，又立马撤回。

这有意强撩、撩完就跑的套路，梅程奕当时就给出了两个字的评价——幼稚。毕竟，大家都是千年的狐狸，谁还没见过这样欲擒故纵的手段。

经历了漫长又疲惫的一天后，按捺不住内心的悸动，梅程奕终于回复了许开心的一个小小的问号。正是这一问，让两人的思念，像是开闸的洪水，从四面八方、脑海心头涌来。

作为主动出击的一方，梅程奕在赶赴约会的路上，内心曾有过这样的一段独白，“从早到晚，从职场到生活，这一天可以说是破碎不堪，明明沮丧得不得了，却因为她的一句话，生出了少年的冲动，想在这一刻见到她，笑自己莫名其妙，笑自己不够成熟，却在最后一刻，从容地冲动。”

对于梅程奕与许开心而言，这样破碎不堪的一天，内心有太多的委屈需要发泄，有些许的快乐需要分享。约会、见面、接吻、开房，这是宣泄内心的方式，也是彼此之间的交流。

发乎情，止乎礼，动于心，止于行——中年人的世界里，从来都没有条条框框，只有大大方方。毕竟，一辈子太短，只争朝夕。

就像梅程奕自己说的那样，中年人的爱情，从容地冲动。