“这究竟是个怎样的年轻人？”

当地时间5月24日，中国导演毕赣执导，易烊千玺、舒淇等主演的艺术电影《狂野时代》获得了第78届戛纳国际电影节特别奖，华语电影时隔十年再次闪耀戛纳主竞赛单元。尽管没能夺得影帝，但至此，易烊千玺也成了戛纳主竞赛单元历史上最年轻的华语男主演代表。

首映礼过后，卢米埃尔宫影厅现场响起长达近8分钟的热烈掌声。镁光灯聚焦在易烊千玺脸上，在众人的欢呼声中，他鼓掌、微笑，四处张望，点头致意。

那一刻，他的脑海里会想起什么？

《Variety》评价《狂野时代》实际上是五、六部电影的组合，每一部都既俏皮又奇特，构成了一首总体忧郁的挽歌。

同样，目前年仅24岁的易烊千玺，给人的感觉也可以用“沉郁”来形容。

这究竟是个怎样的年轻人？

退避三舍

在许多个采访里，易烊千玺声音低沉，语速较慢，他总是不疾不徐，娓娓道来。

演员和偶像有着分明的区别，在现实中却被很多人混为一谈。但易烊千玺说——

我不想被定义为偶像。

在他的观念里，偶像艺人可能更多需要依靠公司团队的外在包装来维持自身形象，但演员注重的是自身表演实力，要向内求，要全身心沉下来，细细打磨演技，不问西东。

他坦言，2018年是自己职业生涯的分水岭。

如果在此之前，易烊千玺身上的标签更多是“唱跳歌手”或者“少年偶像”的话，2018年，他考上中戏表演专业，从此理想变成了“安安静静做演员”。

在他看来，评判一个好演员起码要基于几个标准：前期的敏锐度、感知度、想象力，后期的专业能力、对职业的敬重、对社会的责任心。

面对快餐文化的冲击，真正严肃的东西需要亲身实践、细致打磨，也因此，沉下来去做有内容的作品显得更加难得和可贵。

做演员的这几年，易烊千玺有意识地减少自己的曝光量，在闲暇时间里，他摄影、绘画、捏泥塑。

捏泥塑其实很花费时间，从一开始的捏制到风干，再到第一次烧制、第二次烧制，过程较为繁琐和漫长，但每一次，易烊千玺都不厌其烦。

大概是在跟角色及时说再见到进入下一个新角色之间，中间需要缓口气，泥塑给他提供了解压的方式和休憩的空间。

正如他在接受新华社《十年·拾光》专访时透露的，生活中的千玺不是太活力四射，甚至有点闷热。作为一名艺术创作者，时不时的自卑和自负是必要的，而他时常在两者之间拉扯。

这样的表述，恰好是易烊千玺性格的集中体现。

安静、深刻、沉稳，但又带着点鲜活的少年心气。

在易烊千玺专门与粉丝互动的个人小网站里，他毫无拘束地分享着他的一切爱好：

他喜欢的食物和歌、他回乡下看到的美景、他的自拍、书法、日常见闻，甚至一些稀奇古怪、天马行空的想法。

他还用钢笔写过一个成语，叫“退避三舍”。

看到这个词的时候我愣了一下，但很快又觉得贴切无比。跟他的许多同代人相比，易烊千玺确实是个独特的存在。大红大紫时不过多喧哗，物欲横流中又清醒独立。

可正是这份独特，赋予了他更加非同一般的人格魅力。毕竟，内娱新生代的演员能够坐下来安安静静写书法，都已经是极为罕见的了。易烊千玺不仅能做到，还早已超越了这一点。

表面闷声不响，内心却大树繁盛。

光影留痕

2000年11月28日，湖南怀化的晨雾尚未散尽，易烊千玺带着千禧年的祝福降临人间。

这个名字里藏着湘西特有的浪漫——“烊”是“欢迎”的寓意，“千玺”则是对新世纪的祝福。父母给他取名时或许未曾想到，这个带着时代印记的小男孩，会在未来成为一名广为人知的演员。

在母亲的悉心浇灌下，当同龄孩子还在追逐动画片时，童年时期的易烊千玺已在舞蹈教室里挥洒汗水。

2岁学艺，5岁学拉丁舞，7岁习民族舞，11岁接触街舞，那些旋转跳跃的瞬间，让他在《才艺训练营》《智慧树》等节目中崭露头角。2009年加入飞炫少年组合的经历，虽然短暂，但也为他日后的舞台表演埋下伏笔。

命运的齿轮在2013年悄然转动。

在那个蝉鸣聒噪的夏天，13岁的易烊千玺加入TF家族，并于同年8月正式以TFBOYS舞蹈担当的身份出道，闯入大众视野。当《爱出发》《青春修炼手册》《快乐环岛》《大梦想家》等旋律响起时，少年们眼里的光和掌声、汗水交织。

但镁光灯下的成长从来不是坦途，那些在行程间隙补作业的深夜，那些被误解为“高冷”的沉默，都在易烊千玺的生命里被沉淀下来。

2018年的夏天，易烊千玺以文化、专业双科第一的成绩考入中戏表演专业。在中戏的课堂上，他像海绵般汲取养分，主动加课、每天写2000字散文、与同学打磨剧本，以至于中戏电影电视系教授武亚军评价他是个“很刻苦，知道抓紧学习机会的学生。”

这种谦逊与自律，让他在《长安十二时辰》中饰演的李必，既有少年的清俊，又有谋士的深沉，眼神里藏着长安城的千年月光。

2019年，《少年的你》像一颗重磅炸弹投入影坛。易烊千玺饰演的刘北山，那个在泥泞中守护玫瑰的少年，让观众看到了“流量明星”的无限可能。

为了贴近角色，他提前数月学习街头混混的举止，闭关50天体验生活，剃光头、蹲看守所，用狠戾与脆弱的复杂情绪征服导演曾国祥。

最后，他不仅凭借该片获得第39届香港电影金像奖最佳男主角提名，获得最佳新演员奖，还一度让“易烊千玺演技”成为实实在在的热搜词条。

此后，他在不同角色间穿梭。

《送你一朵小红花》中身患绝症的韦一航，用眼神传递着对生命的渴望与恐惧；《长津湖》里从懵懂少年成长为战士的伍万里，在零下20℃的严寒中浸泡数小时，只为呈现最真实的战争创伤；《奇迹・笨小孩》中背负生活重担的景浩，提前学习手机拆解技术，悬吊高空擦玻璃幕墙只为谋生，让观众看到底层人物的坚韧与光芒。

2024年底，他在《小小的我》中饰演脑瘫少年刘春和，用近乎自虐的方式贴近角色，在拍摄结束后很长一段时间仍不自觉地保持肢体习惯，甚至在广告拍摄中还无意识地做出剧中脑瘫少年的手势，令人感慨不已。

这种沉浸、这种对表演的敬畏，让他成为中国首位票房破百亿的00后演员，更让观众明白，流量与实力并非对立，而是可以相互成就的。

一路繁花

易烊千玺说，自己更喜欢“扎根”的工作，要做被时间留得住，同时也符合快节奏的文化传播模式的东西。

银幕之外，易烊千玺的精神世界自由而辽阔。

他的泥塑作品“没眉毛奶奶”和“千禧龙”。画风清奇，线条拙朴，也充满了灵动和巧思。他的书法作品"挥斥方遒"，笔法间传递出青春的热情与奔放，墨香里流淌着对传统文化的敬畏，被丹麦驻华大使馆收藏。

这种将细腻又丰富的内心世界具象化的能力，让他的艺术表达充满了哲思与温度。

音乐则是他另一个灵魂出口。专辑《后座剧场》以六首经典老歌为线索，将童年往返补习班的公交车后座的记忆转化为一场颅内电影。

翻唱《爱的箴言》时，他将有诉说感的温柔嗓音融入曲调，在浑然天成中呈现出属于新一代的表达；翻唱《孤独的人是可耻的》则用年轻的音色配合大量弦乐，重新改写经典老歌，带给听众一种重温“老照片”后热泪盈眶的感受。如此钟情老歌的年轻人，着实少见。

2024年，易烊千玺的新专辑《刘艳芬》获得2024TMEA年度实体专辑荣誉，证明他在音乐领域的探索从未停止。2025年，易烊千玺再登央视春晚的舞台，与李宇春合唱《一起ChinaFun》，歌声里既有对传统文化的致敬，又有对未来的期许。

这个从湘西山村走出的少年，如今已站在国际舞台上，用流利英文在日内瓦世卫总部演讲，在戛纳电影节红毯上展现东方奇幻美学。时间把他带去了更开阔的远方。

从少年偶像到青年演员，从舞蹈教室的追梦人到艺术世界的造梦人，他用十年时间证明，流量可以是正向的引导，年轻也可以兼具深度与厚度。

这是一场温柔的反叛。

他告诉我们，一个年轻人在时代浪潮中，可以将自己活成千万种可能的模样。

他告诉我们，真正的成长不是迎合世界，而是在喧嚣中守住本心，在热爱中抵达自由。

现如今，在演艺道路上，易烊千玺的思路非常清晰：拥抱作者导演，磨炼自身演技，于是，便有了与娄烨、曹保平、毕赣等导演的合作。

在这些远离既定商业价值定义、充满流动和想象力的影像里，易烊千玺能够打开什么样的可能性？这大概是他自己也好奇的。因为他自己也想“玩点好玩的”。

回望来时路，既坎坷，又光亮。

正如他在16岁时给自己写过的一封信一样：

“昨天和今天的辛苦付出，到明天，一定会变成蜜糖。我会走好每一步，所以也请你，未来的易烊千玺，兴致盎然地与世界交手，然后，一直走在开满鲜花的路上。”

2018年的那个盛夏，少年易烊千玺手握中戏录取通知书，意气风发地走上了演员这条路，仿佛找到了人生的坐标系。但在主轴之外，他也想探索出更多可能。

那一年，他十八岁。

作者/毛浩宇

编辑/小白

排版/板牙

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu