你们这个剧怎么不按套路出牌？

以为是来表白了，结果居然是施暴？

以为整天嚷嚷着救天下的人要爬着救人了，结果屁也没放一个？

梁乡、吴天白各有各的局限性（甚至是罪恶），那间小小的门店中，菽红隔着楼梯绝望的一眼，无声又震耳欲聋。

来，展开说说《人生若如初见》已播16集观感。

一，“千层纱”式着墨

我们先从头说，很出圈的一段吴越教礼仪，一群人使唤她、结果她来头太大，贵客太太卑躬屈膝向她下跪，乍看，哎呀妈呀，这不标准的“爽剧打脸反转”么。

所谓“打脸反转”，只是最表层的一套壳子，真正的本质是落魄者虚妄的尊严，是礼仪有名无实的溃烂。

荆州知府夫人请盐运使夫人赴宴，庭院花草春意深，歌吹袅袅、微光点点，好一幅流动的东方美景卷轴。

而这份东方之美，恰恰出现在古老帝国泥泞挣扎时，是“溃败烂透了”的底子上、铺的一层纸糊的灯笼。

前有“赌博式杀人”、拿人命当游戏，有围观者恣睢麻木，有“两宫西狩”的遮羞屁话，后有高官府邸依旧丝竹管弦、富贵锦绣，那热闹就不仅仅是热闹、而是垂死之际的歌舞不休，是溃烂又讽刺的日落靡靡之音。

知府夫人要请贵客，但不懂旗人的规矩，请来武备遗孀教礼仪。

礼仪真正的出发点，本是制礼作乐、以彰风化，本身包含教化向善的愿景和使命，但如影随形的另一面又是尊卑等级制。

剧中这一段所拍的礼仪，已经和美好品行无甚关联，而异化成了贵贱有别的镣铐和枷锁。

所谓泱泱大国礼仪上邦的脸面，实际已是礼之无礼、乐之无乐，刑罚无尊无理。

同样是大反转，为什么有些是单薄的为转而转、没得转硬转，而《人生》这场很值得夸？

有角色、有戏剧、有氛围、有伏笔，还有将说未说的诸多内容。

某种意义上，《人生若无初见》是千层纱式的质地。

故事起伏的表层之下，细节里浸润着更多的文化层累标识和时代症候。

乍看落笔只是一点墨，再看是山，而山中郁郁葱葱一草一木一人一花鸟都栩栩如生，一笔千层峰峦叠嶂，细处很有余味。

比如梁乡去档子房拿文书，国难当头，那一群人在干啥？

抱怨几句，然后躺着坐着歪着抽大烟。

比如来喜请梁乡吃饭，特别精致考究介绍“这菜学问大”。

一套套春夏秋冬如何，要夸的真是菜色的精致吗？那一套文人雅趣，变成了清末官场上的奢靡之风。

来喜要请店家介绍、梁乡拒绝；来喜自己嘚啵嘚啵，说得一套一套的，梁乡一度摔了筷子。

那一套“以雅为名”而漠视民众水深火热的玩意儿，梁乡本能有些拒绝，只是那点怒尚未找到正确的转化道路。

来喜提及、后来也数次出现在台词中的端方，我们知道是后来武昌起 义时的清廷湖北巡抚，后来头颅被示众，一句看似不痛不痒的台词，何尝不是命运某种让人唏嘘的伏笔呢。

两段戏在进度条的主线故事之下，不多余着墨但自有晕染，点出清末官场腐败，描出鲜活众生相，更展开一张烟火气袅袅的时代卷轴。

二，日暮王朝、心里的辫子

接下来说强暴戏。

梁乡对菽红，船上初见时是懵懂好感，而从阳光感的喜欢，到血色伤害，这罪恶一笔，或许正是编剧“不隐恶、不虚美”的洞见。

梁乡为何会施暴？

没有任何洗白施暴行为的意思，错就是错、恶就是恶。

写暴行，不等于恶趣味。

写“一个其他方面表现挺好的人施暴”，也并不意味着角色逻辑断裂、反转突兀。

他新中有旧、和善中有恶，在努力向新向善的路中，旧和恶“阴魂不散”，这才是残酷又清醒的真相。

梁乡首先是清末的宗室子弟，北京城他母亲说“大不了娶两门亲事”，这两门亲事，一边是大人物的拉拢示好、类似政治联姻，一边是母亲大人的定夺裁决、父母之命。

放在新思想新派人物那，是万万不肯的。但梁乡是晚清的旧人物，他一度答应了（虽然并没真娶两门）。

他窥见过新人物的光芒，一度被光所吸引，他也深知大清的羸弱，一度因屈辱而断发明志。

但他旧了太久，新得不够。

旧式路数虽讲名门正娶、讲礼法、讲体面，但尊卑等级制本质上容易践踏蔑视“平民女”。

旧和恶是两个不同的概念，但有大量重合地带，一个可怕的重合区域，是不以罪为罪甚至不以为然，是用旧式滔天既得利益，来轻描淡写“喜欢就用强”。

梁乡施暴之后，掸了掸帽子上的灰，然后端端正正戴上帽子，这个“端端正正”尤为讽刺，这个得逞的笑也尤为罪恶。

他还没学会真正的新的平等的喜欢，便滑向“喜欢便仗势用强”的旧泥潭。

他的宗室身份数次被对方介怀，他的施暴，或许也是以暴行报复、换取虚妄的尊严感。

他的同学们苦闷屈辱之时，李人骏总乱出馊主意，撺掇人去红灯区找女人发泄，那是一条错误的路，但错误不意味着不存在。

梁乡身边，好比有很多个不断变化的元宇宙，交叉吸引、复合作用。

有大清的旗营，虽则腐朽却是他的骨血至亲、是来时路；

有启蒙的革 命，他一度被触动，但又仅仅是一度。

有乱世浑浑噩噩不谈立场只谈钱和欲望的种种，最接近人性易下坠的本能之路。

这个角色的复杂多维，就在于他每一种都沾了一些，天使魔鬼、进步堕落兼而有之。

角色多维立体，因为不仅是在头上盘了根辫子，更是在心里长了一根丑陋的辫子。

他在日本所受的屈辱，第一次宣泄是剪辫子，第二次宣泄是伤害菽红。

前者是正确的自强自省、知耻而后勇，后者是错误的加害堕落、局限而愈耻。

头上的辫子好剪，心里的辫子难除。

三，瘫痪的“精神”

《人生》不仅仅在于写出了清末他们的溃烂和挣扎，更塑造了菽红的悲悯和勇敢、向阳和坚韧。

写出了每一丝呼吸都下坠的泥潭，更写出了绝境中的光。

还是那句话，我完全不能认同写菽红被梁乡伤害，是“编剧的恶趣味”。

施暴者残酷，旁观者猥琐可鄙，受害者不幸而勇敢。

哪一条恶趣味？

恶趣味是把悲剧的伤口娱乐化，把严肃的伤害谐谑化。

《人生》完全不是。

印象很深刻的画面，是菽红被侵犯受伤之后，发现二楼处吴天白垂头而望，而等她再看时，那头又缩了回去。

吴天白为拉拢梁乡，为一个所谓好归宿，一声不吭。

他当初一边启蒙一边CPU菽红，半是骗半是强迫、拽着菽红去晚宴放炸弹，裹挟着她来了日本。

抠着脚丫子说着楚霸王，一边滔滔不绝谈海阔天空的大事业，一边喋喋不休“劣等牛肉只能红烧不能白煮，我说过很多次了只有活鱼能白煮”。

空想浪漫主义，又自命不凡，炸弹不该响的时候响，该响的时候不响。

要扫天下但连一屋都扫不明白，总爱支使菽红。

瘫痪之后依旧不屈不挠，依旧心怀天下，当得起一句“身残志坚、心有苍生”的夸奖，可是菽红受害时他居然不吭声，未尝不是从腿的瘫痪，走向了心神的瘫痪。

他缩头回去那一刻，冷漠、窝囊、迁怒、逃避，千言万语都在无声的一缩头中。

梁的暴行，菽红是受害者，吴天白算广义上沉默的帮凶，他居然先发火“你别碰我”。

他辩解的不是我没有救你的物理能力，他在女性被强暴时说“我有什么资格管你”，接近“他强暴你、你顺势跟他过吧”的可悲可鄙旧式观念洼地。

他有点把强暴混淆为“狗男女情投意合”，倒打一耙指责“你跟谁都可以，但不能是和腐朽清廷贵族”。

他一定程度上是某种先驱者，但失于激进和半空想，且又深深被半埋“旧式封建”中。

菽红暴发“我什么时候都不是你吴天白的私人财产”“我菽红不是任何男人的玩物”，那句话就像一个巴掌，狠狠打在几千年偏见的脸上，脏的是你们这些“把女人当物品”的男人。

菽红这一路，太不幸太难了，但每一关她都闯过来了。

她不是“口号一响，BGM一上，就觉醒了”的卡通纸片人路数，她是枝枝蔓蔓春夏秋冬自凋零自盛放的成长路数。

初到上海的懵懂阶段，她的懂和不懂就有很微妙的配比。

日本艰难求生时，她聪明又灵动，又有自幼的文墨生意晕染，一步步走得很踏实。

吴天白瘫痪之后，她更是愈挫愈勇愈能干大事。

苦难不值得歌颂，受害也不对应着歌颂，她一次次从废墟中点燃新生且温暖别人，这很了不起。

答案不在无形的辫子里，不在困于原地的高谈阔论里。

世界风霜刀剑欺凌于她，她一分钱一分钱，一根香肠一根香肠，挣出自己的尊严，撑起自己的门庭，挖出自己的新路。

挣出自己的希望和未来。