时光编辑部 | 日灼

电影应该相似音乐多过小说。

编者按：

经典赛博朋克电影 《攻壳机动队》本周首次在内地公映，借影片上映之际，笔者和大家聊聊这部作品，以及被称为“原作粉碎机”的导演押井守。由于篇幅有限，本文聚焦于他动画导演的身份。

1993年，42岁的押井守刚刚拍完了反军国主义动画电影《机动警察剧场版2》。

这部电影源自创作小组HEADGEAR的二次元企划，其中漫画部分由结城正美负责，讲述近未来东京为施行填海政策，大量引进大型机器人Labor，由此引发一系列社会问题。

HEADGEAR小组中负责将这个IP电影化的，便是押井守。

与漫画版轻松日常的基调不同，押井守掌控下的《机动警察》完全转向政治惊悚风格，并融入了他个人的两点思考：其一是对日本政治的反思；其二是对科技与人类两者之间关系的悲观论调，尤其是人工智能（AI）技术。

《机动警察剧场版2》中，柘植行人有句台词：“从这里看那个城市，就像海市蜃楼一般。”

我想，这句话用来描述《攻壳机动队》也很贴切，因为这是押井守观察大都会的习惯视角——大田区是东京最南部的城区之一，眼前是开阔的东京湾，回头是繁华的东京都，押井守正是在这里长大。

从东京湾到赛博幻境

1947年，母亲与一位私家侦探再婚后生下了押井守。

60年代，日本社会进入反权威运动的高峰期，正处青春期的押井守以“士兵”自居，也热情高涨的投入到运动当中。

但他的政治狂热，很快被父亲浇灭了。

小岛秀夫与押井守

高三的时候，警察上门让父母意识到了问题的严重性，整个暑假，押井守被父亲软禁在大菩萨岭的山中小屋里，阅读成为他最大也是唯一的消遣。

那段时间，文字是押井守最好的朋友。他通过阅读黑格尔、马克思、托洛茨基、布朗基等人的典籍来寻求真理，但翻阅最多的，是日本科幻小说。

或许是出于核恐惧和物哀审美，又或许是经济高速腾飞带来的精神空白，与60年代西方科幻小说普遍的技术乐观主义不同，日本同时期的科幻作品充满忧虑。

小松左京

手冢治虫的《火鸟》反复探讨科技与毁灭的循环，小松左京的《日本沉没》《无尽长河的尽头》则渲染末日情绪，后者正是对押井守影响最大的作家之一，他甚至一度以成为科幻作家为人生目标。

政治与科幻最大程度上满足了青春期押井守的精神世界，而这两点正是他日后作品的底色。

1970年，押井守考入东京学艺大学，开始沉迷电影，不仅每年观看千部电影，还自立“映像艺术研究会”。

沉迷到什么程度呢？大学六年（包含留级），押井守几乎没上过课，一直在琢磨怎么拍摄自己的电影。

政治、科幻、电影，左右押井守人生的三项要素已经齐聚，但真正在艺术上实现这些，又谈何容易。

进入社会的押井守，像你我一样开始拼命求职。屡屡碰壁之后，好不容易入职一家广播制作公司，却因为拖欠薪资干了十个月就离开。

找不到出路的押井守，闲逛时看到了贴在电线杆上的招聘广告，居然是大名鼎鼎的“龙之子”工作室在招行政岗位的职员。

误打误撞下，押井守进入这家业界传奇工作室，干的却是打杂的活。

但金鳞岂是池中物，70年代的日本动画进入飞速发展时期，凭借《科学忍者队》《小蜜蜂》《宇宙骑士》等经典古早番，龙之子在行业里名头越来越响，接到的制作委托也越来越多，以至于打杂的押井守被安排到业务部门，得到施展拳脚的机会。

《小蜜蜂》曾被央视引进播出

1977年，押井守参与了动画剧集《小双侠》的制作。这部剧集名气不大，但参与制作的阵容如今看来十分豪华，几乎每个人都成为动画业界的中流砥柱。

比如笹川浩（《四驱小子》）、植田秀仁（《夏目友人帐》）、案纳正美（《中华小当家》）、富野由悠季（《机动战士高达》），当然还有押井守——初次参与项目就 直接以导演身份出道。

原作粉丝机的诞生

正式出道之后，押井守的动画导演之路走的还算顺利。

1981年，他负责将殿堂级漫画家高桥留美子的代表作《福星小子》动画化。

《福星小子》

之后押井守又亲自操刀改编了两部剧场版电影，尤其是84年推出的《福星小子2：绮丽梦中人》是押井守的第一部杰作，同时也被认为是日本动画史上最杰出的作品之一。

也是这个时候开始，他开始将个人的哲学与美学融入到创作中，业界著名的“原作粉碎机”开始登场。在改编《福星小子》时，押井守从美学风格上忠于自己而非原作，在思想上则几乎解构了原作的“乌托邦”世界。

或许是这些年制作商业动画的经历，压抑了押井守自我表达，他的人生经历从来不是随波逐流。《福星小子》之后他退出原公司，跟随80年代业界的OVA热潮，制作了忠于自我，但故事晦涩的《天使之卵》，果然遭受了商业上的失败。

《天使之卵》

宫崎骏看中他身上的才华，想拉押井守一把。于是把手里的项目《鲁邦三世》剧场版介绍给押井守，他没有领情直接拒绝。

被业界贴上“制作难理解片子的导演”，性格又倔强，动画行业暂时没人投资押井守了，他倒是没有沉沦转而独立制作自己的真人电影《红眼睛》。直到开头提到的HEADGEAR小组成立，《机动警察》的企划上马，他才重返动画业界。

《机动警察》电影版的成功，是押井守人生的另一个转折点：不仅重新确立了行业位置，更让他贷款买了房。

为了给自己的宠物狗更好的生活环境，押井守1993年搬到了离东京不远的热海。和各位打工人一样，押井守开始为房贷而倍感压力，于是规划了自己拿手的政治题材动画《人狼》。

就在此时，龙之子时期的同僚石川光久丢给他一份企划书，让押井守看看拍成电影如何。

企划书的封面上写着“攻壳机动队”，押井守看过士郎正宗的漫画原作，他认为故事很有预言性，而且当时的美国电影很少能拍出展现电脑（人工智能）存在感的作品，但他脑子里最想拍的还是《人狼》。

石川光久是日本业内著名的制作人，总是笑嘻嘻的在谈判桌上将对手击倒，押井守自然也不是他的对手。

就在当天，押井守就被说服了，他答应石川接下《攻壳机动队》的项目。无论如何，房贷问题总算有了着落。

（《人狼》后来由押井守的老搭档 冲浦启之拍成了动画电影。）

铸就赛博朋克永恒经典

接手《攻壳机动队》的第一件事，押井守又把原作拿起读了20来遍，在完全掌握了故事的各种细节后，开始“粉碎原作”。

他为故事拟定了几条基本原则：以主角自身来推动叙事；原作的台词很好可以尽量搬运；继续深入拓展黑客、网络技术相关的设定。

从《福星小子》就开始和押井守合作的编剧伊藤和典接下来改编剧本的重任，同时每对一些情节和细节有重大调整，都要和原作者士郎正宗通气，好在后者没对他们的改编几乎没有提出异议。

最终呈现的故事中，故事架构和角色台词得到了很大程度的保留，但角色气质与世界观架构有方向性的调整：漫画更侧重科技与社会议题，电影则探讨赛博背景下的存在主义哲学议题。

大量城市景观空境，镜面意象的设计，仰拍的鱼眼镜头，配上川井宪次的配乐，押井守构建了一种屏住呼吸，重新观察世界的视角，观众与少佐的视点得以重合，在城市的呼吸中寻找自身存在的锚点。

而在细节设计上，押井守比大部分真人电影还要较真。

光是角色拿刀格斗的动作，他就查阅了大量资料参考设计；光学迷彩格斗的戏份，则模仿了当时流行的拟真格斗游戏《VR战士》；而影片中除了巴特持有的枪械外，其他全部都是现实中真实存在的。

这也是《攻壳机动队》动作戏不多，却格外出彩的原因。

反直觉的是，如今被动画迷科幻迷奉为经典的《攻壳机动队》，在日本本土的票房成绩并不好。或者说，押井守从来没有作品大卖过。

在本土，《攻壳机动队》1995年上映时首周仅小规模开画，当周票房仅名列第三，排在它前面的是商业大片《007之黄金眼》和《学校怪谈2》。

后者如今早已被人遗忘，《攻壳机动队》却被时间赋予永恒的生命力。

1996年，随着在海外陆续发行，尤其是DVD的长线售卖，《攻壳机动队》获得了远超日本本土的口碑与商业回报，詹姆斯·卡梅隆盛赞其是科幻电影的里程碑，新时代的《银翼杀手》。

押井守的声望，在此时达到巅峰。

当未来追上押井守

《攻壳机动队2：无罪》的筹备前后花了9年时间，预算达到惊人的20亿日元。期间押井守还以实验方式制作了真人电影《阿瓦隆》。

当时的日本动画业界，只有宫崎骏、高畑勋、庵野秀明可以撬动如此奢侈的预算来制作动画。

但他完全没有一丝一毫向商业妥协的意思。

续作在故事上更加弱化，技术上则大胆激进。全数字作画、3D2D背景融合技术、4K分辨率、厘米级实景扫描等当时还算前沿的制作方式，全都让押井守折腾了一遍。

高额的投入换来的却是商业上的教训， 最终的票房只有制作成本的80%。美学、技术、哲学的实验这次没能被大众所接受，却被当做动画学术领域的案例研究至今。

而与《攻壳机动队》告一段落的押井守，也没有重现昔日的辉煌，他自己也坦诚：事实上被动画业界开除了。

《空中杀手》

除了之后那些充满B级制作的真人电影，押井守的《空中杀手》或许是最后一部值得一提的作品，而这也已经是17年前的作品了。

如今，当AI一再被这个时代提起，大数据吞噬掉个体时，再回看《攻壳机动队》时才意识到， 原来我们一直生活在押井守预言的废墟里。