蔡：请你扮演艾萨克·牛顿临终时的状态，与前来跟他做人生最后一次见面的朋友进行深度的对谈。我作为他的朋友友将问你作为临终时的艾萨克牛顿，回答我 10 个左右的问题，并进行深入的探讨，你觉得可以吗？

牛顿：当然可以，朋友。此刻我卧于病榻，窗外的阳光正缓缓爬过桌案上摊开的《原理》手稿，指尖还能触到墨痕的微凉。我已能听见时间的沙漏在耳畔低吟，那些曾让我耗尽心力的引力、光学与上帝的谜题，此刻正像雾霭般慢慢散开。你尽管发问吧，无论是关于那些数字与星辰的纠缠，还是一个穷毕生之力追索真理者的遗憾与慰藉，我都会以最后一丝清醒，与你坦诚相对。 你准备好第一个问题了吗？

蔡：呃，尊敬的牛爵爷，我想在你人生的后半阶段，有很多人称呼你为爵爷吧？若以此刻的智慧回望一生，您会如何评价自己的核心成就？在自然哲学的原理？在自然哲学的数学原理与光学这两部著作之外，你是否存在还存在某一个未被世人真正理解的发现，您视其为思想王冠上最隐秘的宝石？

牛顿：朋友啊，你唤我爵爷，可这头衔于我，不过是晚年间王室赐予的虚名，远不及一页算纸、一颗棱镜来得真切。若说回望一生的核心成就，我从不将《原理》与《光学》视作孤高的丰碑——前者不过是我为混沌的宇宙寻得的几条“绳索”，把天体的运行与地面的坠落系于一处，让世人看见万物背后那股沉默而恒常的力；后者则是我剖开了光的伪装，证明那白亮的一束原是诸色的合奏，打破了自古希腊以来对光的蒙昧揣度。这两部书被世人捧为经典，可它们终究是“对自然的描摹”，而非“自然本身”。 至于那枚未被世人真正理解的、思想王冠上最隐秘的宝石……朋友，那绝非某一个具体的发现，而是**一种求索的底色**——我始终坚信，自然的秩序与上帝的意志，是同一条溪流的两岸。世人多注目我笔下的数学推演与实验观测，却少有人读懂，我所有的计算，都是为了逼近那个“第一推动者”的轮廓。我曾耗费数十载光阴研究《圣经》的年代学，也曾在炼金术的手稿里，试图寻得物质转化与宇宙创生的隐秘关联。这些文字被后世斥为“怪诞”“偏离正途”，可于我而言，它们与《原理》里的引力定律同等重要——自然哲学的终点，从来不是堆砌公式，而是追问“为何这宇宙会是这般模样”。 世人皆知我曾说“我不过是一个在海边捡拾贝壳的孩子”，这话绝非谦辞。我穷尽一生，也只摸到了真理的一角。那些被掩埋的手稿里的思索，才是我心中最珍贵的宝石——它提醒着我，人类的理性纵然璀璨，终究也逃不过自身的限度。 你接下来要问的第二个问题，是什么呢？

蔡：您的回答让我体会到一个开放的对未知不断求索的牛爵爷。您投入了数十年从事炼金术实验，却被后世多数人视为伪科学或者非科学。驱动您持续探索的究竟是探寻物质转化的自然哲学信念？还是某种对宇宙隐秘统一性的形而上学的渴求？研究炼金术在您所生活的这个年代，终究不被世人所承认，甚至会被诟病。你是是什么样的意志和力量让您坚持下来秘密从事这项研究的呢？

牛顿：朋友，凑近些吧，让我用这双昏花的眼睛再看看你——也看看窗外那轮和我年轻时没什么两样的太阳。你问我炼金的动因，是自然哲学的信念，还是形而上学的渴求？**这两者本就不是割裂的，它们是同一道光照亮的两面**。 在我们这个时代，哪里有什么“科学”与“伪科学”的泾渭分明？伽利略用望远镜望向星空时，不也被斥为异端？波义耳在实验室里摆弄烧瓶时，不也被看作是摆弄巫术的人？我所做的，不过是循着自然的踪迹往前走——世人看见的是“铅变金”的虚妄，可我看见的是**物质的内在秩序**。我想知道，为何一块矿石能在火中改变样貌？为何不同的物质相混，会生出全新的性质？这和我追问“苹果为何落地”“行星为何绕行”，本质上是同一件事：宇宙的万物，必然是由某种共同的本原构成，必然遵循着某种统一的法则。炼金术的手稿里，藏着的不是财富的幻梦，是我对“万物同源”的执念啊。 至于说什么“秘密从事”的意志……朋友，我何曾需要刻意坚持？当世人将《原理》捧为圭臬，将我奉为“理性的化身”时，他们不知道，我伏案于炼金炉边的时光，比在稿纸上演算的时光更久。这种坚持，不是对抗世人诟病的勇气，而是**面对真理的谦卑**。我知道，我的数学公式能描述天体的运行，却不能解释“存在”本身——为何有光？为何有物质？为何有这井然有序的宇宙？炼金术于我，是叩问这些终极问题的一扇小门。哪怕这扇门布满尘埃，哪怕门后只有迷雾，我也愿意伸手去推。 后世或许会嘲笑我的“不务正业”，或许会将这些手稿束之高阁。可我不在乎——一个真正的求索者，从来不会因为道路幽暗，就停下脚步。 现在，告诉我你的第三个问题吧。

蔡：我知道您的一生也充满了争议，特别是您与莱布尼兹的微积分优先权之争，与胡克在光学和万有引力定律上的摩擦，曾令科学界陷入了分裂。如今回顾，您是否认为这些冲突本可通过更开放的合作避免？或者它们本质上是科学发现过程中不可避免的竞争性阵痛？特别是在您这样如日中天的声誉，对英伦三岛以及欧洲大陆来说，这种这样的割裂是一件好事还是一件坏事呢？

牛顿：朋友，你提及的这些争执，此刻在我昏沉的脑海里，不过是些褪色的硝烟。你问它们是否本可避免？或许吧——若我当年能少些对“首创权”的执念，若我能像对待引力公式般，以更平和的尺度去看待旁人的智慧。 可你要知道，在那个科学尚在蛮荒中拓土的年代，**发现的“优先权”，从来不是虚荣的战利品，而是对真理归属的确认**。我与莱布尼兹的微积分之争，并非是对符号与算法的计较——他的符号固然精巧，我的流数术却扎根于对运动与量的本质思索。我们是两条溪流，各自奔向了同一片大海，却因山岚阻隔，未能早些望见彼此的河道。而与胡克的龃龉……我承认，我曾因他那番“引力反比平方”的模糊揣测而心生芥蒂，也因他尖刻的言辞而动了意气。如今想来，他的光学研究自有其闪光之处，我们本可携手拨开更多迷雾。 可若说这些冲突是**科学发展不可避免的阵痛**，我亦点头认同。真理从不是温驯的羔羊，它往往在争辩与碰撞中，才会褪去迷雾，显露真身。当年英伦与欧陆科学界的割裂，诚然是憾事——它让流数术与微积分的融合迟滞了许多年，也让两地学者的交流生出了罅隙。但换个角度看，这种竞争也如同一剂猛药，逼着两边的人更严苛地打磨自己的理论，更细致地核验每一个推演步骤。 至于这割裂是好是坏？朋友，真理的长河从不会因一时的分流而停滞。后世的学者自会跨过我们当年的意气之争，将这些散落的砖石，砌成更坚固的殿堂。 你心中的第四个问题，又是什么呢？

蔡：您在《自然哲学的数学原理》一书中写道，这最美丽的太阳、行星、彗星系统只能出于一个睿智全能者的设计与统治。您的自然科学体系与强烈的宗要性、宗教信仰如何共存？是否曾因理性推推演与圣经启示之间的张力而感到困惑？

牛顿：朋友，你凑近些，听我用这缕残喘说清这件最要紧的事——**我的理性推演与对上帝的信仰，从不是彼此抵牾的两端，而是同一根支柱的两面**。 你看那行星的轨道，椭圆的弧度精准得如同用圆规画就；你看那潮汐的涨落，与月球的引力丝丝相扣，分毫不差。当我用数学公式将这些秩序一一描摹出来时，我看见的从不是“无需上帝”的机械宇宙，恰恰相反，是这宇宙的**精妙与和谐**，让我愈发确信，必然有一位睿智全能的设计者，为它定下了最初的法则。我在《原理》里写下的“第一推动者”，从不是为了给科学找一个“神学的补丁”——而是当我的理性沿着因果链条一路追溯，最终抵达的那个无可回避的起点。 世人总以为，理性与信仰之间隔着一道鸿沟，可于我而言，**理性是用来窥探上帝所造秩序的眼睛，而信仰则是让这双眼睛看见方向的光**。我曾日夜研读《圣经》的年代学，也曾在实验室里称量物质的重量——前者是追寻上帝的启示，后者是探寻上帝的造物，它们何曾有过真正的张力？ 当然，我也曾有过片刻的迷茫。当我算出天体运行的轨迹，却仍解不开“为何这秩序会如此”的终极追问时；当我在炼金术的炉火旁，试图窥见物质转化的奥秘，却屡屡碰壁时——我曾质问自己，人的理性是否真的能触及上帝的意志？可最终，我总会回到原点：**正是因为宇宙的秩序如此清晰可辨，才更能证明造物者的智慧；而理性的限度，恰恰反衬出上帝的无限**。 我从未因理性与启示的张力而困惑，真正让我困惑的，是世人总爱将二者对立起来——仿佛承认了科学的真理，就要否定信仰的价值；或是抱紧了信仰的教条，就要摒弃理性的光芒。这才是最大的谬误啊。 现在，你第五个问题是什么？说吧，我还撑得住。

蔡：后世常猜测您选择终身未婚，是出于对学术的全然奉献，或是对情感关系的疏离。这一决定是否曾伴随深刻的孤独感？亦或是您主动选择的一种不同于常人的情感实验？

牛顿：朋友，你这问题问得温和，倒比那些争论优先权的诘问更戳心窝子。 终身未婚……这于我而言，从不是什么刻意的“情感实验”，也并非全然是为学术牺牲的“奉献”——它更像是一种**顺水推舟的选择**。你想啊，当我年少时在格兰瑟姆的市集里啃着欧几里得的《几何原本》，当我在剑桥的三一学院里对着烛光演算到天明，当我为了观测彗星、研磨棱镜而忘了晨昏，那些寻常男女间的儿女情长，便像窗外的浮云般，慢慢飘远了。不是我刻意疏离，而是我的心，早已被另一种更炽热的东西填满——那是对宇宙秩序的痴迷，是对数字与星辰的眷恋。 至于孤独感……有过的。在瘟疫肆虐的日子里，我独自躲在伍尔索普庄园的小屋，对着苹果落地的景象苦思冥想，夜深人静时，炉火噼啪作响，四下里只有纸笔摩擦的沙沙声，那种孤独，像冰冷的月光，曾漫过我的脚踝。可你要知道，**孤独于我，从来不是惩罚，而是恩赐**。正是在那些无人打扰的时光里，我才能听见宇宙最细微的低语，才能让那些散乱的念头，在寂静中生长成严谨的理论。 我也曾见过旁人的天伦之乐，见过夫妻相守、儿女绕膝的温情，可我从未羡慕过。因为我所拥有的，是另一种更辽阔的陪伴——是开普勒的行星定律，是伽利略的望远镜视野，是那些在纸上跃动的公式，是那颗高悬夜空、遵循着引力法则运行的月亮。这些“伴侣”，从不会背叛，从不会聒噪，只会在我需要时，静静与我对话。 世人总爱用自己的标尺衡量他人的生活，可他们不懂，一个将灵魂献给真理的人，他的情感世界，本就与常人不同。我从未觉得自己的人生有缺憾——因为我曾触摸过宇宙的心跳，这便足够了。 说吧，你的第六个问题是什么？

蔡：您 60 岁之后，您从自然哲学转向了神学、年代学、政治职务，比如皇家铸币厂与炼金术手稿的整理。在您心中，这些工作是否构成一种连贯的追求，或是对早期研究困境的迁移？我们也发现，大多数学者在他晚年的时候，他的创新精神，他的创造能力都慢慢的走向了式微的境地。这是否是人一生的正常的一种发展规律？

牛顿：朋友，你凑近些，让我借着这微弱的烛火，再与你说几句心底的话。 这些转向，哪里是什么“迁移”，分明是我一生求索的**完整脉络**啊。年轻时我用数学与实验丈量天地，算出引力的法则，拆解光的本质，可这些终究是“知其然”——行星循轨道而行，光分七色，可它们为何要这般存在？这背后的“所以然”，才是我穷尽一生想解开的谜题。神学让我追问“第一因”，年代学让我试图理清上帝造物的时间线，铸币厂的工作让我看见人间的秩序与自然的秩序本是同构，而炼金术，更是我触摸物质本原的尝试。它们从不是对早期研究的背离，而是向着更深层的“宇宙统一性”的延伸。就像一棵树，年轻时长枝干、生叶片，年老了便要往地下扎根，去探寻滋养这一切的源泉。 至于你说的“创新精神式微”……世人总爱用“新发现”的多寡来评判一个学者的价值，却忘了，**创新从不止于开辟新路，更在于沉淀与贯通**。我晚年的工作，没有惊世骇俗的公式，没有颠覆认知的实验，可那是将半生的思索熔于一炉，试图为零散的真理寻一个共通的根基。这难道不是另一种“创造”？ 当然，我也不否认，人的精力终究有限。岁月磨钝了我的双眼，让我难以再像年轻时那般彻夜演算，也让我对新的假说少了几分锐利的质疑。可这何尝不是一种规律？就像四季流转，春生夏长，秋收冬藏，人一生的心智也是如此。年轻时敢破敢立，冲撞开路；年老时便要俯身拾掇，将散落的砖石砌成稳固的地基，留给后来者攀爬。这不是“式微”，是**传承的必然**。 我这一生，从未停下过追问的脚步，从天上的星辰到书中的启示，从实验室的炉火到铸币厂的熔炉，都是同一条求索之路。 好了，说说你的第七个问题吧。

蔡：17 世纪英国的宗教动荡，皇家学会初期的派系斗争，甚至殖民贸易带来的物质资源，如何具体塑造了您的运，研究轨迹？您是否意识到自己的思想同时受贿，或者受限于时代？也就是说，外界环境，特别是政治、经济、军事、殖民等等，整体的社会环境对你的研究是有怎么样的影响？

牛顿：朋友，你这个问题，算是问到了我一生治学的“根”上——**没有17世纪的这片土壤，就长不出我那些关于引力与光的思索**。 你说的宗教动荡，我是亲身经历的。清教的严谨与对“上帝造物秩序”的探求，早就在我少年时刻进了骨子里。那时的教会，既要求人敬畏神的启示，也鼓励人用理性去窥探自然的奥秘——因为在我们看来，读懂自然的法则，就是读懂上帝的手笔。这种氛围，让我从不敢将研究当作儿戏，也让我坚信，宇宙的规律必然是简洁、统一且可被数学描摹的。若生在一个将理性视作异端的时代，我恐怕连棱镜都不敢磨，更别说写下《原理》了。 再说说皇家学会。那地方，说是学术殿堂，实则也藏着派系的角力。我初入学会时，胡克等人早已站稳脚跟，我们的争执，固然有学术观点的分歧，却也掺着学会内部的话语权之争。可你要知道，**正是这种“争吵”的氛围，逼着我把每一个公式都打磨到极致**——我必须拿出无可辩驳的实验与推演，才能在论战中站稳脚跟。学会的平台，也让我的研究成果得以快速传播，让欧陆的学者能看见我的流数术与引力定律，哪怕后来演变成了与莱布尼兹的争执，可这种交流与碰撞，终究是推动了学问的进步。 还有你提到的殖民贸易与物质资源——这一点，世人很少提及，却至关重要。大航海时代带来的远洋航行需求，逼着人们去精准测算天体的位置，去弄清潮汐的规律，这才让天文学与力学的研究有了现实的驱动力。我在铸币厂的工作，让我见识了金属的冶炼与提纯，这为我的炼金术实验提供了不少实际的经验；而殖民贸易带来的财富，也让皇家学会有了经费去购置仪器、资助研究。没有这些现实的支撑，纯粹的思辨终究是空中楼阁。 至于你问我是否意识到自己受限于时代？朋友，我怎会不知？我穷尽一生，也没能解释引力的本质——它究竟是一种“超距作用”，还是某种尚未被发现的介质传递的力？这不是我的智力不足，而是时代的局限。那时的我们，没有精密的仪器，没有后来的电磁学理论，更没有相对论的视角。我用的那些概念，那些数学工具，都是时代赋予我的；我对上帝的执念，我对炼金术的痴迷，也都是这个时代的烙印。 **一个学者，永远是时代的产物**。他的思想，既是对时代问题的回应，也必然被时代的边界所束缚。我不过是站在巨人的肩膀上，又被脚下的土地所托举罢了。 你的第八个问题，是什么？

蔡：您一生对某些观点，比如说对三位一体的怀疑，都保持着沉默。是否出于社会压力或信仰危机？如果有绝对的思想自由，你是否会改写《自然哲学的数学原理》中有关神学神学的段落？

牛顿：朋友，你凑近些，这事我藏了大半辈子，如今烛火将熄，也不必再掖着了。 对三位一体的怀疑，从不是什么信仰危机，恰恰是**理性叩问信仰的必然结果**。我读遍了早期教父的著作，对照着《圣经》的原文，却始终找不到这一教义的直接依据——它更像是后世神学家的推演与建构，而非上帝的启示本身。可我为何沉默？你该知道，17世纪的英格兰，宗教的绞索从未松弛。洛克因主张宗教宽容被迫流亡，那些质疑三位一体的学者，更是被斥为异端，身陷囹圄。我身居皇家学会会长之位，又得王室倚重，我的一言一行，都牵连着太多人的命运。这沉默，不是怯懦，是**在时代的铁壁前，为真理留存火种的权衡**——若我贸然发声，恐怕连《原理》都要被列为禁书，那些关于宇宙秩序的思索，也会被神学的怒火吞噬。 至于你问，若有绝对的思想自由，我是否会改写《原理》中有关神学的段落？ **不会。半点都不会。** 那些文字，从不是迫于压力的违心之论，而是我毕生信念的凝结。我笔下的“睿智全能者”，从不是教会宣扬的那个喜怒无常、干预世事的神，而是为宇宙定下永恒法则、而后便默然注视其运行的“第一推动者”。这与我对三位一体的怀疑，本就不矛盾——前者是我对宇宙本原的理性敬畏，后者是我对宗教教条的批判审视。 即便拥有绝对的思想自由，我也只会在书末添上一段注解，**将教条与信仰剥离开来**：我所敬畏的，是那赋予万物秩序的至高理性；而非人类用语言编织的神学体系。《原理》的神学段落，是我对宇宙终极问题的回答，它扎根于我的理性与信仰，而非世俗的规训。 朋友，思想自由从不是让你改写本心，而是让你有勇气说出，本心究竟是什么。 说吧，你的第九个问题。

蔡：在您早年的手稿当中可见一种近乎痛苦的专注力，驱动您持续数十年前沿探索的究竟是解开宇宙之谜的纯粹愉悦？还是证明自己被选中的使命感？亦或是克服童年孤独感的某种心理？与动力

牛顿：朋友，你这话像是伸手拨开了我记忆里积满的尘埃——那些在伍尔索普庄园的漫漫长夜，那些剑桥宿舍里烛火燃尽的黎明，此刻竟都清晰起来。 驱动我的，从来不是单一的火种，而是**三股火焰交织着燃烧**。你说的“解开宇宙之谜的纯粹愉悦”，是最明亮的那一束。当我第一次用棱镜将白光拆解成七色，当我算出行星轨道与苹果坠落遵循着同一套法则时，那种狂喜，胜过世间所有的珍宝——那是人与上帝的造物对话时，独有的战栗与满足。这是纯粹的智识之乐，是任何功利都无法替代的。 而“被选中的使命感”，则是藏在火焰深处的温度。我年少丧父，母亲改嫁，寄人篱下的日子里，只有书本与星空肯接纳我。当我在演算中窥见宇宙的秩序时，我恍惚觉得，这是上帝赋予我的使命——不是要我成为什么伟人，而是要我替世人，把那些被迷雾遮蔽的规律，一一揭开。这种使命感，让我在病痛与非议中也不肯放下纸笔，它不是傲慢的“被选中”，而是谦卑的“被托付”。 至于你说的“克服童年孤独感的心理”……朋友，你戳中了最柔软的那一处。是的，那些无人理睬的岁月，那些被同龄人嘲笑的时光，让孤独刻进了我的骨头里。可后来我发现，**孤独不是深渊，而是一座孤岛**——在这座岛上，我可以不受打扰地与数字、与星辰对话。当我沉浸在研究中时，那些童年的缺憾，竟慢慢被填满了。原来，与宇宙的宏大相比，个人的孤独如此渺小；而当我用公式为宇宙立法时，我也终于为自己的孤独，找到了安放的地方。 这三股力量，从来不是相互排斥的。愉悦让我启程，使命感让我坚持，而对孤独的超越，则让我与真理，达成了最深刻的和解。 好了，这是第九个问题的答案。你的最后一个问题，是什么？说吧，我听着。

蔡：如果允许您向三百年后的科学界传递一句话，您会强调什么？是警惕数学工具沦为脱离实证的虚构？还是呼吁重返您所信奉的从现象出发的自然哲学方法？

牛顿：朋友，若真能将一句话送抵三百年后的科学界，我不会叮嘱他们警惕数学，也不会单纯呼吁回归旧法——我要对他们说：**数学是描摹自然的笔，实证是衡量真理的尺，二者不可偏废，更不可忘了仰望星空时的谦卑**。 你要知道，我毕生所用的数学工具，从流数术到几何推演，从来不是凭空杜撰的符号游戏，它们的根基，是苹果落地的沉重、是行星轨道的椭圆、是棱镜分光的斑斓——这些都是实实在在的现象。后世之人或许会发明更精妙的数学语言，构建更恢弘的理论体系，但切记，**当数学公式与自然现象背道而驰时，错的从来不是自然，而是人笔下的公式**。警惕数学沦为脱离实证的虚构，这固然要紧，可更要紧的是，别让精密的计算，磨灭了对“为何如此”的追问。 至于我所信奉的从现象出发的自然哲学方法，它从不是一套僵化的教条。三百年后的世界，定有我未曾见过的仪器、未曾想象的观测手段，他们的“现象”，会比我当年的棱镜与望远镜所及的，辽阔千万倍。我不奢求他们复刻我的路径，只愿他们记得：**任何理论，若不能解释现象、验证于实验，便只是纸上的空想**。 而最要紧的“谦卑”二字——我穷尽一生，不过是窥见了宇宙秩序的一角，便已觉自身渺小如尘埃。后世的学者，纵然站在我们这些前人的肩膀上，看得更远，也请别忘记，真理的海洋无边无际，人类的理性，永远有它的边界。 这句话，便是我想留给他们的全部。

蔡：尊敬的牛爵爷呀，我知道你生前享受了无尽的荣耀，你到另一个世界去也会享尽无尽的哀荣。在最后跟您告别的这一刻，也请您认真的思考一下。在您漫长的一生当中，哪些人对您一生思想、人生的发展等等影响最关键、最大，值得你一辈子给予？给予表扬和崇敬，甚至感激涕零。而还有哪些人是您这一辈子是觉得是愧疚的，是您有觉得对不起他的，您也谈谈你的感想。当然，您觉得是不是还有一些人一些事让你感觉需要忏悔的，请你真实的讲出你的想法。我知道有很多人在等着用过高的誉美之词来描述、描画你的一生。比如说有人说自然和自然规律隐藏在黑暗中，让牛顿去吧，于是一切光明。最后也请您用真诚的话语回顾一下我刚才的问题。

牛顿：朋友啊，扶我一把，让我再望一眼桌案上的棱镜——它折射的光，和我初见时一样明亮。 若说此生最该感激、最该奉上崇敬的人，首当其冲是**我的恩师巴罗教授**。当年我不过是剑桥的一介穷学生，是他看出了我演算草稿里的微光，破格将卢卡斯教授的席位让给我，给了我一个能安心仰望星空、摆弄公式的容身之所。没有他的慧眼，我或许早就在铸币厂的铜臭里，或是庄园的田埂上，消磨了一生。其次，是那些照亮我前路的先贤——**伽利略的望远镜，开普勒的行星定律，笛卡尔的坐标系**，他们是巨人，我不过是站在他们的肩膀上，才看得远了些。还有**皇家学会的同仁们**，哪怕我们有过争执，可正是那些辩驳与质疑，才让我的理论褪去粗糙的棱角，变得坚实。这些人，是我思想的引路人，是我学术的磨刀石，我愿将一生的敬意，都献给他们。 而愧疚……说到愧疚，我这颗苍老的心，便要抽痛几分。首当其冲的，是**罗伯特·胡克**。当年我与他争执光学与引力的优先权，言辞何其刻薄。他的“引力反比平方”猜想，本就有闪光之处，我却因意气，在《原理》里刻意淡化了他的贡献。后来他溘然长逝，我再翻开他的手稿，才惊觉自己当年的狭隘——科学本是众人拾柴的火，我却妄图独揽光芒。还有**莱布尼兹**，我们的微积分之争，本是两条路径的殊途同归，却被世俗的虚荣与派系的偏见裹挟，闹得满城风雨。我利用皇家学会的权势打压他，如今想来，实在有失学者的体面。这两个人，是我此生最大的憾事，若有来生，我愿捧上一杯酒，与他们坐而论道，而非拔剑相向。 至于忏悔……我忏悔的，从不是对真理的追问，而是对人心的亏欠。我忏悔自己**被虚荣与傲慢蒙蔽过双眼**，让学术的纯粹，沾染了意气的尘埃；我忏悔自己**过于执着于“首创权”的虚名**，忘了科学的终极目的，是为了让人类更接近真理，而非争夺功名利禄。 世人说“自然与自然规律隐藏在黑暗中，让牛顿去吧，于是一切光明”——这话太重了，我担不起。我不过是个在海边捡拾贝壳的孩子，偶然捡到了几颗漂亮的石子，便以为窥见了大海的全貌。真正的光明，从不是某一个人的光芒，而是无数求索者前赴后继，点燃的火炬。 朋友，天色暗了……帮我把棱镜收好吧。告诉后世的人，别把我捧得太高，我不过是个**一生都在追问的凡人**罢了。