《朗读者》里，袁泉说：“你在路上随便碰到的一个路人，都是别人做梦都想见到的人。”

最近看新闻，香港那边大火，导致146人遇难，还有很多人失踪，心情十分沉重！火灾跟战争，最令人痛苦的，就是会有一些人失去亲人，而且是彻底地失去。

在火灾与战争面前，人类真的很渺小。

唐顿庄园中，马修有一次跟威廉出去巡逻，被人包抄，导演给的镜头很绝，被包抄之后的戏就断掉了。

在这段戏里面，应该有一些隐喻，是我们直到后来才能看出来的，就是马修失踪了，唐顿庄园的整个格局又将彻底改变。

格兰瑟姆伯爵很痛心，因为相处几年下来，他已将马修视如己出。马修是格兰瑟姆伯爵指定的继承人，尽管他跟玛丽相爱之后，又分开了，各自又都有了未婚妻和男朋友，但是他们一家人在知道马修失踪后，几乎每个人的心情都十分痛苦。

最淡定的永远是老伯爵夫人。

格兰瑟姆伯爵是一个格局大的人，他平时绝不碎嘴，但是当时伊迪丝小姐刚好在旁边，他把这件事情告诉了伊迪丝之外，还嘱咐她不要告诉妈妈，因为珂拉毕竟是女人，一旦知道马修失踪，可能打击更大。

好事不出门，坏事会传千里，这个负能量的消息，很快就蔓延开来，因为威廉一直在追求女仆黛茜，而他之前也联系黛西，说当天会回唐顿庄园看一下大家，再回家看一下他老父亲。

一直等不到威廉的黛茜，精神恍惚，这不是爱吧，不过她早就读懂了威廉对自己的心意，黛茜之前暗恋托马斯，现在就是纯纯很善良的很担心威廉的安危。

很快，很多人都知道了这件事，不管是唐顿庄园里的主人或者是仆人，珂拉一开始也被蒙在鼓里，但是知道后也是震惊和伤感。

因为上次她跟马修的母亲，因为就护士轮班和佣人们用餐时间是否要往前调半小时，这种事情触发了她们俩对于工作的原则上的态度的问题，马修母亲吵架后，直接去法国了。

最在意马修的人，都不知道他的消息，他母亲联系不上，玛丽也不知道。其实虽然玛丽也有男朋友，但是她最爱的人还是马修，所以有一天晚上，伊迪丝内心压力十分巨大，终于对玛丽说出了马修失踪这件事情。

这也是我喜欢伊迪丝的这个角色的原因，是我，我也会这么做，尽管玛丽与她一直是敌对的关系，多年不和，但她不忍心玛丽一个人被蒙在鼓里，万一马修遇难的消息传来，对玛丽的打击是十分巨大的。

出于想让玛丽有做心理准备，或者说不忍心看她被蒙在鼓里，伊迪丝到底还是说出真相，她还说了一句：我真的不是为了让你难过才说的，只是不想你被蒙在鼓里。

玛丽这听到之后的第一秒反应，也说出了一句格局很大的话，她说“生平第一次，我相信你。”

这对姐妹不会因为这件事情就冰释前嫌，她们在婚恋市场上，一直是竞争的关系，而且玛丽一直处于上风，伊迪丝一直是处于下风。

玛丽的痛苦无以言表，但她还是强作镇静的与伊迪丝合作了一个弹唱曲目，为的是鼓舞在唐顿庄园休养的这些军人们的士气。

所幸老天爷也可怜他们这些揪心的人吧，就在玛丽的歌曲唱一半的时候，马修带着威廉出现了！

这一幕，真的像做梦一样！

这一幕告诉我们什么呢，上帝告诉我们“珍惜眼前人”，这个转场真的是太棒了，犹如在梦中，但最后幸好是真实的。

马修和威廉，真的安然无恙了。