它驮着唐僧走了十万八千里，最后却被拴在臭水沟旁，五块钱让人拍照。

没人想到，一匹军马出身的白龙马，拍完《西游记》后竟落得如此下场。

杨洁导演两次去看它，哭着离开，却没能把它带走——不是不想，是真救不了。

现在提起《西游记》，谁不竖大拇指？那可是几代人的童年记忆。

六小龄童的猴、马德华的猪、迟重瑞的唐僧，个个成了艺术家。

可你有没有注意过，那个从头到尾没一句台词的白龙马？

它不说话，但它走过的每一步，都是真的。

六年时间，25集戏，它跟着剧组翻雪山、趟冰河、穿沙漠，走过大半个中国。

它的脚掌裂了又结痂，背上磨出老茧，鬃毛都秃了一圈。可只要镜头一开，它就昂起头，走得比谁都稳。

这匹马，原是内蒙古某骑兵团团长桑杰扎布的坐骑。

部队里，它是“战友”，不是工具。

1986年杨洁导演去草原选角，一眼相中了它——浑身雪白，一根杂毛没有，站姿挺拔，像从画里走出来的。

可借马？难。团长死活不同意：“这是我的命根子，枪林弹雨一起过来的，不能给！”

杨洁软磨硬泡三天，最后找到军区领导，含着泪说：“这部剧是给全国人看的，要是能让全国人民看到咱们军队的好马，那也是光荣。”

一句话打动了领导。但部队有纪律：军马不能出租、不能买卖。

最终，只能给它办“退役”，撤销军籍，以800元的名义价格“卖给”剧组。

那天，团长抱着马脖子，眼圈红了：“去了外面，好好干，别给部队丢脸。”

马低低地嘶了一声，用脑袋蹭了蹭他的手心——那一刻，像极了一个老兵告别战友。

从此，它不再是军马，成了“非编制人员”，命运彻底改变。

进了剧组，大家叫它“小白”。六小龄童省下馒头喂它，马德华夜里蹲马棚边给它赶蚊子，杨洁冬天摸着它的耳朵说“再坚持一下”。

拍通天河那场戏，河水结冰，它驮着唐僧来回走了八趟，上岸时全身结霜，腿抖得站不住，却还回头看看导演，仿佛在问：“还要再来一遍吗？”

它不懂什么叫表演，但它知道什么是责任。

六年下来，它跑了十几个省，行程上万公里。拍完那天，杨洁抱着它哭：“等我安定下来，一定接你回家养老。”

她以为能兑现承诺。但她没想到，现实比剧本残酷得多。

《西游记》火了，万人空巷。师徒四人商演不断，签名排长队，走到哪都是焦点。

而小白呢？被悄悄送到了无锡影视基地，说是“妥善安置”。

起初，负责人信誓旦旦：“这是功臣，肯定好好养！”

杨洁临走前，特意买了两袋高级饲料，千叮万嘱：背上旧伤别让游客骑，别让它受罪。

可两年后她再去，整个人差点瘫在地上。

马棚破败不堪，地上堆着发霉的草料和粪便。

小白瘦得皮包骨，肋骨一根根凸出来，像算盘珠子。

它被拴在墙角，动弹不得。有游客来，饲养员就拽着缰绳吆喝：“《西游记》里的白龙马！拍照五块！”

它看见杨洁，突然抬起头，嘶鸣一声，拼命用头蹭她的手。

那一刻，它不是一个道具，它是一个认出了救命恩人的老朋友。

杨洁眼泪哗地下来了。她问饲养员为什么这样对待它？对方冷笑：“基地经费紧张，能活着就不错了。你要觉得不行，你自己接走啊？”

这句话，像刀子一样扎进她心里。

她想接，可怎么接？那时她刚从央视退休，月薪不到三百，住的是单位分的筒子楼，连个院子都没有。她自己都过得紧巴巴，哪有钱养一匹病马？

她试着联系当年的骑兵团，可部队早已整编，桑杰扎布调往何处无人知晓。

就算找到了，一匹退役多年的马，部队也不可能破例收留。

有人建议送回内蒙牧民家放养，可几千公里的路，一匹牙都掉光、连草都嚼不动的老马，经得起颠簸吗？

她去找基地领导，对方两手一摊：“这马是你们移交的，不算我们资产，没专项经费，谁来养？”

她掏光身上所有的钱，塞给饲养员：“买点好料，让它吃顿饱的。”

回去的路上，她在火车上哭了整整一夜。

1996年冬天，她再次去看小白。这次她带了件军大衣，想给它垫着睡觉。可到了马棚，她几乎认不出它了。

它更瘦了，站都站不稳，靠墙才能撑住身体。马槽被壮马拉占，它挤不进去，只能低头啃地上的残渣。

杨洁喊它名字，它缓缓抬头，眼神浑浊，像在问：“你怎么才来？”

她铺开大衣想让它躺会儿，可它刚弯腰就踉跄摔倒。她抱住它的脖子，哽咽着说：“对不起……我对不起你……”

饲养员在一旁淡淡地说：“它老了，牙掉了，连草都嚼不动了。”

她知道，它快不行了。

她四处求助——找剧组旧人，找电视台，甚至写信申请特殊救助。

可没人回应。那个曾经为她拼尽全力的团队，如今各奔东西，没人再关心一匹老马的生死。

1997年春天，基地打来电话：小白走了。

她没去送它。她在家里写下了一首诗：

“一定前世是白龙，西驮圣僧立苦功。从此一去千万里，负重无言最通灵。难敌岁月一场空。”

后来听说，它被埋在基地后面的荒坡上，连块碑都没有。

有网友留言说：“看到好心酸，白龙马吃了那么多苦，最后落得这样一个下场。”

还有人写道：“《西游记》百看不厌，是一部好的电视剧，在那个很困难的时代，能拍出这么漂亮优美的人物、场景，导演杨洁功不可没，只是可怜委屈了那匹白龙马，老无所依，可怜。”

更有人愤慨：“小白立下了多少功劳？没有白龙马，能有什么师徒四人的今天吗？这就是卸磨杀驴。可怜的小白。”

其实，杨洁不是不救。她是救不了。

那时候，央视对版权、资金、资源全盘掌控。剧组拍完，资产移交，人各奔东西。

她一个女性导演，在体制内挣扎多年，连自己的创作权都被剥夺，又怎能强求一个退休老人去对抗整个系统的冷漠？

她说过一句特别拧巴的话：“我对不起小白，但我真的尽力了。那时候的难，现在的人根本没法体会。”

这话听着委屈，可也真实。她不是神，她只是个在夹缝中坚持做一件事的普通人。

她拉不来赞助时睡过火车站，被举报“游山玩水”时急得满嘴起泡，连工资都贴给了胶卷。她救得了《西游记》，却救不了一匹马。

这不是道德审判，而是时代的伤口。

我们总爱歌颂英雄，却常常忘记那些无声的同行者。

他们不争不抢，默默扛起最重的担子，等到任务完成，便悄然退场，连一句谢谢都听不到。

就像单位里那个加班最多的老员工，退休时没人送行；

就像家庭里操劳一辈子的母亲，老了却被说“帮不上忙”；

就像职场中那个总替别人收拾烂摊子的同事，功劳簿上却没有名字。

小白的命运，照见了多少普通人的宿命？

它没抱怨过，也没嘶吼过。它只是安静地走完了属于它的取经路。

现在回头看，那部《西游记》之所以动人，不只是因为神仙妖怪，更是因为背后这群“较真”的人和马。

他们用六年光阴，把不可能变成了经典。而小白，正是这段传奇里最沉默、最坚韧的注脚。

也许我们无法改变过去，但至少，我们可以记住它。

记住那匹白马，记住那个也曾流泪却无力回天的导演，记住一段不该被遗忘的真相：

有些功臣，从未居功；有些付出，注定无名；

而真正的伟大，往往藏在不说出口的负重前行里。

至少，我们还记得它。这就够了。

（本文部分细节源于网络流传及公开资料整理，个别情节可能存在演绎，旨在传递情感共鸣与社会反思。）