主人公与植物白藤有深度联结的电视剧《司藤》（2021）。

以下为红润胖丁的独白：

要和大家聊这么一个奇特的话题，我一时不知如何开场。那就从启发我“不做人”的一个梦说起吧。某天晚上做梦，我在一家饭馆偶遇朋友，被问及“最近在忙什么”，挺久没工作的我忽然语塞，胡乱应付道：做了一段时间的电线杆。

这个回答太过荒诞，梦醒之后的我对此印象深刻。更荒诞的是，我真的开始想：去做一下电线杆，会如何？

如今我们生活的城市里，老式电线杆很少见了。我依然记得上世纪80、90年代那种环形中空水泥电线杆的样子：高瘦挺拔，干站着，看上去啥也不干（请电线杆大人原谅，您是在工作的）。那天下午，我找了一个人来人往的商圈广场，坐下发呆，想象自己是一根电线杆，试着变中空。那种状态，就如网友们常在搞笑视频的弹幕里调侃的那样，“看似人还在，实则已经走了一会儿了”。走了的，是那段时间困扰我的焦虑、苦闷情绪。

从那天起，我“开窍”了。为了调节情绪，我开始练习“不做人”，在傍晚，在周末，在假期，或是工作的间歇时间里。

那次做了个“有害垃圾”

最过分的一次，我做过“有害垃圾”。

一个秋日的周末午后，我在沿河公园散步，在一架由轮胎改造的秋千前停了下来。地面上残留着四个大字：有害垃圾。这是一座环保主题公园，这块地面曾装有科普垃圾分类知识的游戏装置。我犹豫了几秒，决心在秋千上荡一会儿，大不了就做个有害垃圾嘛！过期的小药片也好，废旧电池也罢，反正此刻我被妥善安放在了规定区域，秋千怎么荡，都不过分。

电视剧《城南旧事》（1983）剧照。

变身“有害垃圾”的我，回想起三十年前，小学一年级的我曾有过的荒诞愿望。那时，我家住在北方小城的胡同里。我的小卧室有一扇高高的窗户，矮小的我刚好能透过它看到外面的天空。假期最后几天，我在赶作业，编造欠下的十几篇暑假日记。

偶然间一抬头，透过窗，我看见天空飘过一个塑料袋。我盯着它飘进窗框里，又消失在墙外。朋友们，你们小时候是不是梦想过做科学家、宇航员，去北极、上太空？可那一刻的我，多希望自己是个塑料袋啊！自由地在天上飞！

从这个夹杂着回忆与怪想的午后开始，再诡异的“不做人”的想法，在我这儿都不会显得荒诞。我做过很多不是人的东西，最方便的，是做一棵树。

最近昆明路边的栾树变得很漂亮，一部分叶片变黄，许多枝头结出草莓般的桃红色蒴果。这样的树让人赏心悦目，我跟风从衣柜里拿出很少穿的莓果色衣服，今天决心做栾树！要抛开一个内向中年妇女的扭扭捏捏，落落大方地花枝招展。

明代唐寅《桐阴清梦图》局部，现藏于故宫博物院。

有时，我会感到孤独——一个中年人在这个世界上的那种孤独，对长辈不好诉说，找朋友又怕打扰。我会找一棵高大挺拔的树，比如公园里三五个人才能围抱起树干的重阳木，在树下坐一会儿。树大招风，风中我变成一棵半大不小的树，依偎在大树旁，像偎在奶奶身边的大号胖娃娃。我会想象自己被爱护着，在热闹的公园里，偷偷地收获安慰。那是一个成年人内心不可言喻的慰藉。此外，有什么东西丢了找不回，我也会找一棵树，在水边的树。等一片落叶落入水中，无论它是慵懒地平躺着，还是像个不甘心的小水怪昂首巡游，我都会注视它，变成它，直至彻底看不见。我的遗憾也跟着散了。

夜风中一只白色博美

我最偏爱的变身角色是一只小巧可爱的白色博美犬。

我养猫，但时常羡慕养狗的朋友们，因为遛狗在我看来是一件很快乐的事。在看《遛狗人日记》（[英] 爱德华·司徒欧顿著，商务印书馆2016年1月版）这类书时，我发觉人类在遛狗时也在“遛”自己，遛一颗随心乱想的心。那么，把散步的自己变成一只小狗会如何？

电影《挚友》（The Friend，2024）剧照。

我做了不少功课。我家楼下米线店的雪纳瑞叫“可乐”，它每天都在店门口迎客、守门，晚九点小店打烊后陪主人一起回家。它性格稳重，是个好帮手。另一条街上，卤面店里有一只比熊。比熊公主不干活，就做吉祥物。每天备菜时，阿姨们会在工作桌旁专门为它准备一个红色塑料凳，几人一狗围在一起择薄荷、香菜。附近小酒馆有一只巨大的金毛，喜欢啃店门口的木头花箱。主人管不了，啃烂一个就换一个，所以酒馆总有一个破破烂烂的花箱和一只没事就啃、啃累了歇着、没一会儿又啃的坏毛孩。

每只小狗都有自己的性格和喜好。我选了三五只被主人爱着的快乐小狗，把它们的表情移植到我身上。我变的是一只狗毛蓬松又干净的白色博美犬，偶尔会在头上扎个小揪揪，喜欢一蹦一跳地往前走。

电影《卡拉是条狗》（2003）剧照。

小狗开心，人能觉察到吗？能！大多数养狗的人都笃信这一点。那么，一个变成小狗的人开心，其他人能觉察到吗？能！因为我变成博美散步之后，经常被陌生人问路。人们总是会找那些看起来面相温和、心情不错的人问路，对吧？那时，我会被一下子拉回到人间，指完路再变成小狗，在夜风里继续做只有我知道的游戏。

一个不太爱社交的人变成小狗之后，会更积极地和偶遇的小狗、狗主人交流。蹲下来摸摸它们的头，问问名字。这只尾巴染成粉紫色的博美叫“李双双”，那只尾巴摇得像个狐狸精的萨摩耶叫“麻烦”。我甚至能更敏锐地发现城市里更多的小动物，比如过街的小老鼠、雨后爬出绿化带的癞蛤蟆。我会偷偷对着它们叮嘱一句：“你们不要被车轧到啊！” 都是动物，关爱一下，分内的事。

睡眠大师，

水边小青蛇

有段时间，我因为经济压力陷入失眠。我尝试过各种催眠音乐与音频，比如颂钵、中学语文课文、《论持久战》精讲、《经济学导论》……最后，我发现瑜伽休息术对我比较管用。这种催眠音频通常会以轻柔的语气，引导你进行身体各部分的放松，也会引导你想象一些有助于舒缓情绪的画面，比如“你游入清溪中，发现一个闪闪发光的宝盒”。

丰子恺作品《采药》局部。

但每当我游入水中，我的意识就开始抵抗了——不，不想做人了！我要做一条小蛇，游到岸边树林去晒月亮！我属蛇，不太怕那些性情温和且无毒的小蛇，比如翠青蛇，常见于南方草木茂盛处。我曾在夏季的粤北乡野见过这种柔润可爱的小生灵。

小心地拨开枝叶，一条翠青蛇盘绕在林间细枝上。它娇小、安逸，不问世事，在月光下温柔蜷缩着，睡得很香。多年后，辗转难眠的我从记忆中扒拉出这幅宁静的画面，开始笨拙地变成这条小蛇。很神奇，我的睡眠开始好转了。不愧是冬眠动物！

《刺猬的优雅》（Le hérisson,2009）剧照。

为了改善睡眠，我还变过猫，这对一个养猫的人来说不难。我会用脚丫子一上一下地打拍子，哄睡自己。这是在模仿猫咪侧躺小睡时甩尾巴的姿态。猫做这个动作时有秘诀，就是没有任何规律，所以我必须放弃人类的节奏感。天热时，猫开始翻肚皮，四脚朝天睡，我也学着做。这个动作类似瑜伽的快乐婴儿式，我要像小宝宝一样，和自己的四肢做游戏。如此，我拥有了入眠所需的放松与慵懒。

在云南住了几年后，我也会想象自己变成一只孔雀。野生的孔雀会在树上睡觉，躲避天敌。我在动物园里经常看到在树枝上打盹的孔雀，尾巴收着，悠悠下垂。树下，两个老人沉浸在中阮练习中。而旁观这一切的我也沉浸在这幅古典韵味浓郁的工笔画之中。动物园里养殖的孔雀也会在树枝上睡觉吗？我并不确定，但愿意如此想象。它听着中阮温厚的声音睡着了，垂下了华丽又繁重的尾巴。于是我也会在睡前练习放下重重的尾巴，接受生活中悬而未决、无法自控的事，放过自己，先睡个好觉。

大多数动物都比人类更会睡觉，所以变成动物的我更容易入眠。我会告诉自己，做了一天人，真不容易，好好休息吧！还不完的贷款和白天没吵赢的架，此刻统统与我无关。化作一只小蛇或是其他，视线所及最远也只是近处映着星光的清溪。此外无他事，听松生绿阴。

也可以是对你好的小妖怪

最近我偶遇一个很可爱的小女孩。她说她的偶像是孙悟空，每当人生遇到艰难，她就“变”成孙悟空。我想她一定很幸福，毕竟猴哥是中国人的超级英雄，哪怕我们老了，猴哥都不会老。她一生之中都能不断变成更新、更帅版本的孙悟空去勇渡难关，真好！

动画片《浪浪山小妖怪》（2025）画面。

我年纪大了，谦卑一些，所以更偏爱小妖怪。人们总是愿意赋予可爱的小妖怪们一些美好的品质，比如善良、守信、真诚，就像电影《浪浪山小妖怪》里，连猴哥也要送小妖怪们保命的毫毛。

我记得小学时，一位同学家长看到班里一个好看的小女孩，夸奖说“长得真漂亮，像一只小狐狸精”。这打开了我的思路，开始把一些人看成小动物精灵，比如动画片《樱桃小丸子》里的爷爷像一个长条地瓜精，我的后桌像金鱼，我的小舅舅很像一只蝉，当然这个秘密我一辈子都不敢告诉他。

动画片《樱桃小丸子》（1990）画面。

小时候的我生活在一群动物精灵之中，长大后的我忘了这些幻想。直到前段时间，在公共图书馆，我被一个大声呼喊着乱跑的小男孩打扰到忍无可忍。于是我走过去，努力摆出一副很吓人的神情说，“保持安静，不然我把你抱到山林里去，再也回不来了！” 那一刻，我变成了传说中的“老猫猴子”——山东小孩童年的噩梦。老实说，我至今都不知道奶奶口中会抱走坏小孩的妖怪到底是何方神兽，但这不妨碍我变成它，狐假虎威地教育一下聒噪的小朋友。

变成一个小妖怪并不意味着我被异化了，像卡夫卡小说里的人变虫子那般丧失主权。我希望小妖怪们在我的主动召唤下过来，帮我处理人类世界里的小麻烦。我认真地（胡乱）想过，我可能不一定是个人类。不然为什么活了这么多年，依然不太懂人类世界的人情世故，对大多数人追逐的各种欲望并不热切？不会周旋，不会撒谎，时常感到格格不入？每隔一段时间，我都会责备自己，间歇性地自我质疑。

但假如我就是个笨拙的小动物呢？我看过一种很可爱的说法。有些人上辈子可能是某种小动物，这辈子第一次做人，还不太熟练。于是我想象自己是一只尚在修炼的小动物精灵，类似华北、东北的“四大门”（狐狸、黄鼠狼、刺猬和蛇四种动物相关的民间信仰）中的某一支？或许我只是一只灵力极其低微的小刺猬精灵，带点刺但不伤人，高敏感又有点笨，勉勉强强能在人间存活。这样想，我便不再难为自己了，不一定要左右逢源，不一定要赚很多钱，尽力做个真诚善良的人就很了不起了！

变成小动物精灵的时候，有点社恐的我会变得大方许多，表达友情与爱意都更如鱼得水了。比如有时候因为帮忙被朋友感谢，“你像个小天使！”不，我不是西边的天使，我是中华大地上的一只小刺猬精！不能法力无边，但能保你积极地生活。我认为人类顶级的情感表达是这样的：你是我的小动物精灵，我会好好供养你。你笨一点，没有关系。你带着你的尾巴、毛刺，那些不擅长做人类的特质，哪怕是豪猪刺，也没关系。你的善良可爱让我崇拜。我们开心地过完这辈子就很好了！

万物可爱

以上，所有“不做人”的人间走神心得，听起来荒诞，却能治愈我的负面情绪，也不会耽误正儿八经的生活。我是有“传承”的。从古典文学中的庄周梦蝶、“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，到孙悟空的七十二变，再到新近的影视动漫，如《滤镜》（女主角变身羊驼、针灸铜人、年画等）、《非人哉》（讲述中国神仙妖怪在现代生活中的爆笑日常的国漫），想象力如此飘逸又华丽的我们，怎能不会“不做人”呢？

动画片《非人哉》（2018）画面。

我们的烦恼恰恰来自于太会做人了，做个左右逢源的人、有钱人、成熟的人、被人喜欢的人，这当然好，但也会带来烦恼，于是大家需要在人间走神。诸如庄子的《逍遥游》中的诸多瑰丽想象，恰恰来自于现实生活的不如意。我的走神心德有一套核心思想：人开心的时候可以不怎么像人，为了丢掉包袱；人不开心时更应该暂时不做人，为了抽离苦闷。失眠、无助、迷茫、寂寞时，做人难过，做棵树或做只小狗，就好受多了。

然而，我不打算以“不做人”的技艺来逃避现实。一个中年人的想象力，不应是避世的低级玩具，也应不助长人生的虚无主义。我要将锚稳稳地定在热爱生活，创造一种富有想象力的生活哲学，在精神世界里追求从心所欲而不逾矩的游艺。我的信条是万物可爱，多观察世界万物，就能在灵魂中多迎来几个非人的小精灵。

所以，想做什么，就去观察什么。想做彩虹，就去观察彩虹。于是我发现彩虹是长在云朵里的，下次扮演彩虹在雨后发呆时，就更懂得轻盈。最近我看到垃圾桶盖上有一杯被丢弃的柠檬茶，或许是太酸了？你看，新灵感这不就来了？下个周末，我打算带一本讲暗恋的酸涩小说去公园，试试把自己变成一杯酸到掉牙的柠檬茶，被人遗忘在某个角落，不被任何人打扰。

作者/红润胖丁

编辑/西西

校对/刘军