韩国导演和编剧的魔改历史剧，比他们的泡菜配方还能腌造事实。

作者| 磊叔
编辑 | 磊叔
题图 | 全智贤

最近两部没在国内播放的韩剧，却在国内社交媒体上炸了锅。《暴风圈》和《暴君的厨师》——一听名字就带着一股泡菜坛子发酵过度的酸味。

全智贤在《暴风圈》里一脸认真地质问：“为什么中国会偏好战争？”这话问得，仿佛几年前拿着三星手机在中国市场赚得盆满钵满的不是她本人。剧中反派清一色讲中文，踩着黄色五角星的红色地毯——这隐喻浅薄得让人哭笑不得，好比给泡菜贴上米其林标签，自以为高端，实则酸味扑鼻。

另一边，林允儿的《暴君的厨师》更是把历史当成橡皮泥随意拿捏。明朝使臣被塑造成偷窃朝鲜辣椒的小偷，跪地求饶的怂包——编剧似乎忘了，辣椒这玩意儿原产美洲，16世纪才传入亚洲。按这个逻辑，意大利面是不是得归功于马可波罗从中国偷了配方？

一、泡菜史观与宇宙起源

韩国影视剧的“历史魔术”不是一天练成的。《太极旗飘扬》把朝鲜战争演成兄弟反目狗血剧，《露梁海战》把明朝水师助战写成朝鲜独挑大梁。如今这两部剧，更是把“魔改”进行到底。

《暴君的厨师》里，明朝御厨居然要跑到朝鲜寺庙学艺五年。按这个逻辑，法国大厨得去英国学做菜，意大利披萨师傅得向挪威人拜师——地理错乱，历史颠倒，编剧的脑洞比黑洞还能吞噬事实。

更妙的是，剧中明朝使臣给朝鲜料理打1分（满分10分），而朝鲜暴君公正评分——这情节设计得如此幼稚，让人怀疑编剧是不是从幼儿园小朋友的“过家家”中获取的灵感。

最搞笑的是，明朝使臣下跪的情节，编剧不得个二十年的脑血栓，绝想不出这样的剧情，差一天都不行。

二、道歉与沉默的艺术

面对争议，两剧呈现了截然不同的应对策略。《暴君的厨师》剧组至少还为写错汉字“太平圣代”道歉（虽然拒绝回应历史争议），而《暴风圈》剧组和全智贤本人则保持沉默——这种沉默，比起道歉更令人反感。

全智贤可能忘了，她代言的LV、海蓝之谜、伯爵珠宝在中国市场销量如何。这些品牌倒是没忘，火速撤下她的宣传物料——资本嗅觉永远比演员的良知更灵敏。

林允儿似乎聪明些，剧中反复强调“中国料理博大精深”，还考过中文证书——这种尊重是双向的：你尊重我的文化，我尊重你的作品。

三、魔改历史背后的自卑情结

为什么韩国影视剧如此热衷于魔改历史？或许正因为历史上长期作为中国的藩属国，某些韩国人内心有着难以排遣的自卑感。这种自卑在当代转化为一种极端的自尊，需要通过影视作品来寻找平衡。

于是我们看到了一种奇特的“泡菜史观”：把所有好东西都变成韩国的，把所有负面角色都留给别人。这种史观比泡菜还酸爽——吃多了容易胃酸过多。

最可笑的是，这种拙劣的篡改连韩国观众自己都看不下去。韩网论坛上，不少网友直言：“编剧是韩奸吗？这么侮辱我们智商？”——可见真相这东西，就像辣椒油，放多了谁都看得见。

四、艺术无国界，但艺术家有国籍

“艺术无国界”这话被滥用了——艺术确实可以跨越国界，但艺术家有自己的祖国，有自己需要坚守的底线。跨国创作更需要文化尊重，而不是文化挪用甚至文化盗窃。

这两部剧在中国市场遭遇的抵制，给所有跨国创作者上了一课：文化尊重是进入任何市场的通行证。以为不在中国播放就能随心所欲——殊不知在互联网时代，地球早已是平的了。

值得玩味的是，《暴君的厨师》在Netflix全球榜TOP 1，覆盖23国热度榜首——这种影响力更需负责任地呈现历史，而不是传播扭曲的史实。

五、泡菜坛子外的思考

其实，韩国影视这种系统性地抹黑中国、颠倒事实的做法，背后有着深刻的市场逻辑——妖魔化中国在韩国市场是稳赚不赔的买卖，既能满足民族虚荣心，又能赚取收视率。

但这种短视行为最终损害的是韩国文化的国际声誉。当创作不再是基于事实的艺术表达，而是基于偏见的刻意扭曲，这样的作品终究会反噬自身。

中国观众的反应也不是某些人说的“玻璃心”或“民族主义”——扪心自问：如果我们拍的剧把韩国历史写成中国藩属，把韩国名人说成中国后裔，韩国观众会作何感想？

真正的文化自信，不需要通过贬低他人来抬高自己。好的作品，如《寄生虫》、《鱿鱼游戏1》，靠的是扎实的剧本和精湛的表演，而不是歪曲历史的小动作。

最后奉劝韩国编剧：辛奇在中国就得叫辣白菜，历史上就一直这么叫的，你们随便改，改成“金枝玉叶”都行，我们不改，起码我不会改。

泡菜再香，也不能把满汉全席说成是泡菜的衍生品。历史不是任人打扮的小姑娘，也不是韩剧里的穿越剧情可以随意修改。