文：吴能恩

当 “寒门难出贵子” 的断言，像冬日的寒霜般反复冻结舆论场，给无数寒门子弟的未来蒙上绝望的阴影时，一则来自九派新闻官博的动态，在 6 月 11 日突然点燃热议 —— 主持人 @李小萌用镜头对准了那个曾震撼无数人的身影：以 744 分叩开清华大门的寒门少年庞众望，如今交出了怎样的人生答卷？

这不是简单的励志故事续写。从漏风的土坯房到清华园的实验室，从攥着编织袋捡拾废品的孩童，到手握国家发明专利的科研新锐，庞众望用人生轨迹的剧烈转折，将 “阶层固化” 的偏见击得粉碎。他的每一步跨越，都像一把炽热的火炬，不仅照亮了自己的逐梦之路，更点燃了无数人对 “知识改变命运” 的信念。

1999 年，庞众望出生在河北沧州庞庄村。母亲因先天性脊柱裂双腿截肢，终日蜷缩在旧藤椅上；父亲饱受精神分裂症折磨，连基本生活都难以自理；全家五口人的生计，全压在七旬祖父母佝偻的肩上。屋内剥落的墙皮、堆积的药瓶，无声诉说着生活的沉重。但母亲永远上扬的嘴角，成了这个家最温暖的火种。“面对什么，就要去解决什么”“人要往前看”，这些朴素的话语，像春日的种子，种进了庞众望心里。

凌晨四点的街道还浸在黑暗中，少年庞众望已拖着比自己高的编织袋出发。粗糙的麻绳在掌心勒出深红的血痕，他却攥得更紧 —— 多捡一个塑料瓶，就能多换一支铅笔。烈日下的农田里，他插秧的身影与稻苗一同摇晃，汗水滴进泥水里，转眼被太阳蒸干。深夜的台灯下，他一边给母亲喂药、翻身，一边在草稿纸上写写画画，困了就用冷水泼脸。苦难没有压垮他，反而将他的意志锤炼得比钢铁还坚韧。

在吴桥中学，课本是庞众望通向世界的船帆。他总坐在教室第一排，眼睛里闪着求知的光。遇到解不开的数学题，他能在座位上坐一整天，草稿纸写满了就擦掉继续用；为弄懂物理原理，他追着老师从教室问到办公室。学科竞赛的奖状贴满了土坯房的墙壁，那是他与命运较量的勋章。2017 年高考，他以 684 分裸分，加上清华自强计划的 60 分加分，成为沧州市理科状元，叩开了清华大门。

走进清华园，庞众望依然保持着那份质朴。图书馆闭馆的音乐响起时，他总是最后一个离开；实验室的灯光常常亮到深夜，他反复校准数据，不放过任何一个细节。作为团支书，他热心帮助同学；课余时间，他在食堂收盘子、在快递站分拣包裹，用自己的双手挣生活费。连续获得学习进步奖、顺利拿到直博资格、发表多篇科研论文…… 每一项成绩背后，都是他日复一日的坚持。

命运的考验并未停止。2020 年，正在准备直博面试的庞众望，得知母亲病重住院。当他带着面试通过的好消息赶到医院时，母亲带着欣慰永远地闭上了眼睛。这场离别，让他更加懂得生命的重量，也让他在科研道路上走得更加坚定。

如今，作为清华大学精密仪器系的在读博士生，庞众望的科研成果愈发亮眼。据李小萌讲述，他不仅发表多篇 SCI 论文，还手握三项国家发明专利，其主攻的光网络信息感知研究，正服务于国家重大科技需求。2025 年 5 月，他被聘为吴桥智库专家和文旅形象大使，回到母校时，他站在讲台上对学弟学妹说：“人生没有白走的路，每一步都算数。” 那些曾被苦难浸泡的岁月，终究开出了绚丽的花。

从背着编织袋的少年，到为国科研的博士，庞众望用行动证明：出身或许决定起点，但绝不能定义终点。他的故事，是写给所有追光者的情书 —— 只要心中有火、眼里有光，再深的泥沼也能长出参天大树；每个在困境中跋涉的人，都能书写属于自己的灿烂篇章。