1950年冬，水门桥。

这里，曾是中国人民志愿军最接近彻底摧毁美军王牌部队的时刻，然而，也正是在这里，他们迎来了深刻的遗憾。

数十年后，九兵团司令宋时轮的回忆揭开了那场“表面放手，实则无奈”的真相。

当时的朝鲜半岛，气温常常降至零下三四十度。中国人民志愿军没有摩托化装备，缺乏厚实的冬衣，许多战士仍穿着单薄的衣物，脚下仅有草鞋。雪水渗透进鞋袜，冰冷迅速让他们的脚指变得紫青。

而与他们对抗的是美军第一陆战师——一支装备精良、训练有素的王牌部队。他们的机动能力得益于装甲车、卡车乃至飞机，机械化部队的速度如风如电，几乎能让美军迅速消失在战场之上。

11月末的一个寒冷夜晚，志愿军第九兵团悄然包围了长津湖地区。突如其来的夜袭和让人震惊的近战，彻底扰乱了美军的战斗部署。志愿军凭借着“人拉肩扛”和伏地潜行的战术，将美军防线撕开，让敌人第一次感受到“前所未见的敌人”。

然而，初战告捷后，随之而来的是更大的危险。志愿军补给不足，极寒中的连日作战让许多战士因饥饿和冻伤失去了战斗能力。而美军虽然遭遇了重创，但他们强大的后勤保障系统迅速启动。伤兵通过直升机撤离，新的弹药、燃料和口粮不断运送，连受损的装备都能在短短两三天内恢复战斗力。

现实问题摆在志愿军面前——一旦美军开始撤退，他们就如披甲骑士般迅速移动，远比志愿军步履艰难的脚步要快得多。

此时，宋时轮接到了彭德怀亲自打来的电话。电话那端，彭的声音坚定而沉重：“时轮，‘伤其十指，不如断其一指’，现在这一‘一指’就在你面前，美军王牌一师必须毁于此地！”

放下电话，宋时轮展开地图，目光最终落在一个看似平凡却极为关键的地名——水门桥。水门桥是通往长津湖南方唯一的通道，也是美军撤退的生命线。如果能炸毁这座桥，不仅能切断敌军退路，更有可能将第一陆战师困死在长津湖的山岭间。

宋时轮立即下达命令：“集中炸药，组织敢死队，目标——水门桥！”

他提出“自愿者优先”，场面顿时陷入了短暂的沉默。然后，两个营长几乎同时站了出来，齐声报告：“报告司令，我愿带队执行任务！”

这一瞬间的勇气让所有人都无言以对。宋时轮大笑三声，眼眶却不由湿润，他没有多说，只是简洁地说：“你们好好活着回来，炸了桥，我们有机会消灭美国佬；如果你们回不来，我们会记住你们的名字。”

两支敢死营带着满载的炸药，悄然出发。途中的积雪深至膝盖，每一步都需要付出巨大的力量。队伍没有任何车辆和补给，只有几匹瘦马驮着炸药，士兵们靠冻硬的炒面和雪水勉强维持体力。

晚上，战士们围成一圈，彼此取暖。有些战士趴在地上睡着后再也没有醒来，他们不是死于敌火，而是死于那刺骨的寒冷。

到达水门桥时，所有人几乎是拖着身体前行。水门桥跨越在一个深谷之间，桥身狭长，仅能容纳一辆卡车通行，下方是深不见底的谷底。金属的桥面在寒风中闪烁，远处的美军哨岗探照灯来回扫动。

那一夜，两个营长带领战士布置炸药时，心中其实也充满了不安。为了迷惑敌人，他们选择了最古老却最实用的战术：一组兵力佯攻正面吸引敌军注意，另一组兵力悄悄摸到桥底安置炸药。计划里，几乎没人指望全身而退，毕竟敌军的火力强大，桥上还有雷达与坚固的防御工事。

然而，令他们惊讶的是，美军的防守竟然如此薄弱——炸药刚布置完，连激烈的交火都没有发生，撤退时也未遇到强烈的火力抵抗。随后，桥梁在一声轰鸣中断裂，犹如肋骨折断般坠入山谷。

战士们一时间愣住了。“营长，我们……成功了？”一个年轻战士小心地问。“炸了！真的炸了！”另一个战士激动得声音变了调。

原本以为这是条死路，然而任务竟如此顺利完成。营长拍了拍那名战士的肩膀，笑着说道：“轻松胜利不好么？也不算白冻这么多天。”

次日清晨，战士们小心回撤，刚远望水门桥，却惊愕地发现——被炸毁的水门桥竟然完好如初，依旧矗立在谷中。

“这是……怎么回事？”战士们简直不敢相信自己的眼睛。营长急忙架起望远镜，透过望远镜看见数十辆美军工程车和百余名士兵正忙碌地修复桥梁。

不到24小时，美军已完全修复了桥梁，甚至使其更加坚固和宽敞。营长低声喃喃道：“我们昨晚是白拼了命？”然而，尽管任务失败，他们没有放弃，准备再次行动。