“蛇油推销员”，又名“万金油推销员”，在英语里是个俚语，专指那些销售假冒伪劣商品的奸商或庸医、江湖骗子等。《牛津英语词典》对“蛇油”的定义是“假药或包治百病的药”，然而，蛇油本身罪不至此。

蛇油，本质是指蛇的脂肪，含有不饱和脂肪酸、亚麻酸、亚油酸，是一种天然的药材和护肤品。因其功效广泛，在许多文化中都承担着治疗疾病的重要角色，因而享有“万金油”的美名。最早应用蛇油的人如今已难以考证，不过对于蛇油在全球风靡的原因有不少说法，一种是美国土著将蛇油的药用知识传给了早期的欧洲定居者；还有观点认为，蛇油来源于“非洲巫术”。不过，流传最为广泛的版本是19世纪的中国人把家乡的蛇油传播到了世界各地。

在中国历史上，蛇油的应用相当悠久，最早的入药记载见于春秋战国时期的《五十二病方》。明代李时珍在《本草纲目》中也提过蛇油的功效，比如治疗冻疮、皲裂、湿疹及水火烫伤等。19世纪，成百上千的中国人抵达美国做工，每当辛苦劳作一天后，他们会将随身携带的蛇油涂抹在疼痛的关节处，用来治疗关节炎和滑囊炎。据说，正宗的蛇油是从中国水蛇中提取的，富含有欧米伽3不饱和脂肪酸，在减轻炎症方面相当有效。

后来，精明的美国商人从蛇油上看到了商机，开始过度宣传蛇油的疗效，吹嘘其神奇效果，关于“万金油”包治百病的传言也越来越夸张。19世纪后半叶，江湖郎中发明的“专利药”极度盛行，常被刊登在报纸的最后几页进行推广销售。有一则经典广告称，蛇油是“治疗风湿病、耳聋、花粉热、痉挛、疼痛和各种喉咙痛的药物”，甚至有一家公司承诺，如果蛇油未能“治愈或帮助”风湿病患者，将赔偿1000美元。

在这些商人中，号称“响尾蛇之王”的克拉克·斯坦利就赚得盆满钵满。当时，斯坦利的宣传卖点是自己生产的万金油“能治愈各种顽固性疾病”。他曾在人来人往的市场中叫卖，激情四射的演讲吸引了大量围观群众，台下被他提前收买的“托儿”与斯坦利一唱一和，不明就里的人们纷纷掏钱购买。在1893年的美国芝加哥世界博览会上，斯坦利盛装打扮出现在舞台上，面对熙熙攘攘的人潮，他从一个麻袋中掏出一条响尾蛇，当众展示后，用刀利索地把蛇割开，扔进沸水中；待蛇油渐渐漂浮到水面后，斯坦利便将其撇出，倒入事先准备好的药罐中，与其中的膏体混合，制作完成后便当场售卖这种“克拉克·斯坦利蛇油膏”。

这场表演引起巨大轰动，引发了人们对蛇油的疯狂追捧，斯坦利的蛇油商业帝国也一步步崛起。然而，精彩的表演背后是一场精心设计的骗局。为了牟取利益，商贩们纷纷在蛇油产品中添加劣质、廉价的成分，以降低成本，斯坦利也不例外。后期，斯坦利的产品中甚至不含有一滴蛇油，全部用矿物油、牛油、红辣椒油和松节油替代。

1930年，美国食品和药品管理局（FDA）问世，起初是为了肉类食品卫生问题而成立的，工作重点是食品安全问题而非药品，斯坦利逃过一劫，仍有机会在市面上销售产品。后来，由于药品引发了一系列恶性事件，FDA开始对上市的药品进行严格检测和审核，斯坦利蛇油造假的秘密被曝光。或许从那时开始，蛇油的“万金油”便成为了欺诈的代名词。而真正有治病保健功效的真蛇油，也失去了消费者的信任，逐渐走向没落。