最近几天我一直

睡不干净

也就是说有一小块眠

始终没有醒来

我又努力睡了几次

还是不行。

我猜想这块神秘的眠

有小拇指盖大小

长方形，幽蓝而透明

它像云一样流动，但不会分散

它像水一样清凉，但不潮湿

我想它一定在一个隐秘的角落里

独自做着我没有做完的梦

做着我想做而不敢做的梦

它是我生命中放逐的一座孤岛

为我保留着一些秘密

或传承一脉香火

如果有一天，我的精神真的一无所赖

能否到这里栖居？

作者/ 老贺

选自/ 《燃烧时间的灰烬——北京当代诗人十九家》，作家出版社

“睡不干净”，一个很有特点的表达。一般我们会说，这一觉我没睡好，没睡彻底，没睡透。“睡不干净”，就好像打扫一个房间，还留有一小部分死角似的，怎么都处理不好，对于强迫症来说，是难以容忍的。

如果你感觉有那么一小块“眠”还没醒来，就好像隔夜的一场宿醉，第二天还没醒透，必须再喝一点“透”一“透”，以触发酒精分解机制继续运作，好让人醒得彻底。可是，这一小块“眠”却比隔夜未分解的酒要顽固，属于怎么睡都解决不了的。

诗人还对它做出了十分具体可感的说明：有大小，有形状，有颜色，有质地，还有一些既“流动”又不“分散”，既“清凉”又不“潮湿”的物理特性。形象塑造得如此具体。在后面的诗写中，诗人又特别明确提出，这是被放逐的一座孤岛，一个精神的乌托邦。在一个近似平行时空里，作为一个分身，代替或者代表本体做着想做而不敢做，也没有做完的梦。很显然，这是诗人的精神领领土，一个为精神生活所安排的“后手”。如果在现实世界里，再也找不到可以栖身之地，还有那“一小块眠”在等待他。

这首诗似乎反应出诗人潜意识中的一种焦虑，一个原本美好的精神家园却难以一时返回的无奈。人其实有各种赖以生存的表面根基，所以才会对最本质的精神世界选择暂时性的逃避。

人充满劳绩，但还诗意的栖居在大地上。但如果受困于劳绩的烦闷而无从突破，就等于还没有从所谓“非本真的状态”中解放出来，也就谈不上那真正的诗意的栖居。也许，只有当真正的“一无所赖”出现时，那“一小块眠”才会真正的将为你接纳，而这仍然有赖于人自己的觉醒，而不是一遍遍回到梦中。

荐诗/ 流马