还记得《大梦》里唱的那首歌么？

我已经六岁，走在田野里

一个不小心，扑倒在水里

该怎么办？

人生就像我们新买的那辆车，一开始总是小心翼翼地去保养，恨不得一天洗一次车，稍微磕碰一下心头就像被挖走了一块，可是再小心再谨慎，车盖上总会落满灰，车门上布满擦痕，到头来变成我们人生的隐喻：

新的裙子总会弄脏，新的座驾总会折旧，青春如江河水一去不复返，那些我们想把握住的却总是把握不住。

倘若，总是这样按部就班地老去，纵然年华唏嘘，好歹可以欺骗自己现在还没有到梦醒的时候，可是当有一个外力打破了人生的平衡，你会发现过去的一切不过是阳光下的泡沫，或者经不起一点儿磕碰的玻璃花，以一种无可挽回的姿态，在你眼睁睁下，碎了！

碎了，就像你的希望。

这个时候，你该怎么办？

在这个时代，希望是像金子一样宝贵的东西，然而有时候，却比金子更加稀缺。

每个人都有自己的至暗一刻，甚至至暗之后还有更暗，就像看到考研成绩的一刻，知道自己过去一年的努力白费；看到国家项目出榜的时候，发现这不过又是一次陪跑……

本来就够黑暗了，又遇亲人的离开，家庭脆弱的经济平衡被打破，你才发现，在深渊之下还有深渊，本以为希望被埋在淤泥里，可是挖开淤泥后发现，根本就没有希望。

我们原本，只不过是生活的幸运儿。

当你处在这样的人生里，是背着绝望停下脚步，还是向着希望走下去？

这样的难题，摆在了《又是充满希望的一天》男主角危力的眼前。

好多人看到危力，会有一种熟悉感，他就是我们身边的那种小镇做题家。同学聚会那场戏里的木讷和退让呈现的是他学生时代的状态，好好学习，不出风头，勤勤恳恳地当个学习委员。

还好站在了互联网时代的风口上，成为了同学眼中的“互联网大佬”。

在人生一步步向上的过程中，他收获了爱情，妻子沈均怡是无数人追求的校花，嫁给他不是为了钱。职位再高，和真正的大老板相比，他也只是一个普通人。

住着杭州普通的房子，开着一辆连空调都坏了的老车。但是，危力在职场，在情场是一个一直收获正反馈的人，所以他也有一些小小的志得意满。

他是家庭的中心，掌握着所有的大决策，比如换新车，只在一些小方案上遵从妻子的建议，比如车的颜色。他不需要主抓女儿梦梦的成绩，只需要坐在那里说一下人生绝对正确的大道理，而把具体执行的难题扔给妻子。

他觉得孩子的未来要靠父母托底，只要自己一直升职，一直做好外卖公司骑手算法优化的工作，就可以用发展解决所有的问题。

可讽刺的是，他的算法却让骑手撞了他的车，把他所有的希望击成了粉碎。

2020年9月8日，“人物”发布深度报道《外卖骑手，困在系统里》，讲述了算法困局中外卖骑手们的生死时速。

2023年，“上观新闻”也刊发《一个外卖骑手摔倒在冬夜的马路上，却不敢拨打120》。

这些报道引发了读者强烈的关注：那些在街道上闯红灯，超速逆行的外卖骑手，他们不知道这样危险么？

都是人类，速度快了，心会抖，手会汗，遭遇车祸，人会伤，命会送，谁也不是特殊材料做成的，可为什么这杯鸩酒放在那里，会有那么多人抢着喝？

有那么多的新闻报道分析外卖员超速背后的算法问题，可是电影不是调查报道，不是要分一个对错的，因为法律可以分一个主次责任，而生活显然没有那么简单。

外卖员为了生存，甚至是为了筑起自己的职业壁垒，让更少的人有勇气闯进这个职业分润他们的机会，他们不得不超速。

像危力那样的程序员，为了完成自己职业的救赎，他必须逼着外卖员提速。

外卖公司为了完成ABC轮融资的对赌，为了找到上市的基石投资，为了成功IPO，为了港交所和A股里的敲钟，逼着程序员们降本增效。

困在算法里的，不仅是外卖员，也有写算法的人，还有让人写算法的人，甚至是算法本身。

在影片最后的大雨中，所有人都忙忙碌碌，让我想起了《黑客帝国》的最后，那无限复制的史密斯特工，是不是也是困住了算法的算法呢？

算法本有无限的可能，但是却被指向了唯一的价值。

2007年，《南方周末》发表了曹筠武关于网络游戏的报道《系统》，谈到网络游戏如何利用算法让玩家沉溺其中。

报道的结尾，那个现实中的女护士，网游中的女王吕洋决定“下线了，永远不再回来。”

可是，游戏能够下线，而人生呢？

即便我们不再点外卖了，我们就能摆脱被算法控制的人生了么？

人生像一个被过度包装的礼物，走出了一个小盒子，外面是更大的盒子。

重重无穷尽......

算法不是魔鬼。

在电影《2001太空漫游》的开头，神秘的黑方碑的注视下，两群打架的黑猩猩中的一只，捡起了一根骨棒。

｜电影剧照‍‍

从此，“他”不再是“它”，“一只”成为了“一位”，因为使用并制造工具，人才成为“人”。

数百万年来，人类在工具的加持下，成为世界的主宰物种，建立起了庞大而复杂的文明。

然而与科技日新月异的发展相比，我们的肉体和几百万年前非洲荒原上祖先并没有太大的区别，这种不平衡的发展早就被人类所察觉，甚至警惕。

从老子的“绝圣弃智，民利百倍”，到《终结者》里机器与人的相爱相杀，无论是这些作品，还是科幻创作，人类始终在警惕工具有了自己的独立意识，从而摆脱人类的控制，所以至今还有那么多的人把AI的发展当成开启潘多拉的盒子。

人是技术的使用者，技术的问题虽然需要靠技术来解决，但是使用技术的问题还是不能脱离人。

我们曾经认为只有进化一条路，可是现代生物学却告诉我们，演化未必只有一条唯一的方向，和“退”相对的“进”并不存在。

不管是科技公司常说的“科技向善”，还是更加主旋律的“为人民服务”，都是在指向科技除了效率的目的之外，应该，也必然有更大的追求。

谁能走出算法？

可是，我在想，算法，真的需要走出么？

这不是一部回旋镖的电影。

虽然看到“又是充满希望的一天”，会以为这是一部充满讽刺的黑色幽默影片。“作恶者”，算法工程师因为自己编的算法导致相撞，遭到了报应。

在这样的世界里，大家都没有好日子过，所以“充满希望”不过是一记反讽而已。

可是，真看下来，这个故事没有那么浅薄，不是为了给你挠痒痒而讲述一个天道好轮回的故事。

每个人都有自己的困境。

危力之外，外卖员陈金鹏他超速逆行闯红灯，可他真的是一个好人，和老婆徐晓霞不该挣的钱不挣，亏心的事情不做。可是，这是克苏鲁一样巨大而恐怖的城市啊！让他不得不超速，不得不逆行，不得不闯红灯。一切都在用命拼一个概率。

徐晓霞知道自己借钱，特别向危力一家借钱的样子很难看，可是她必须说出那些本来打死她也不愿意说的话。

沈均怡看上去是互联网高管的太太，教教小孩艺术，轻松惬意。可是当过父母的人，谁没有像沈均怡看到老师半夜发来女儿数学考了32分那样轰然坐起？

反正，把我自己带入那个场景的时候，我的脑子炸开了，而且手脚冰凉。她也累，她的累不止是肩背的酸痛，更加重要的是她被人叫作“危太太”，她做的一切都是出于“危太太”这个身份，而不是“沈均怡”。

所以，在整场戏，她最被观众称道的一句台词，就是当律师称她“危太太”的时候，她说“我姓沈”。

除了这些主角，徐晓霞做阿姨的家里，那个带货的女主播镜头前侃侃而谈，自信骄傲，可是抽空却哀求徐晓霞做点儿清淡的，她脸上过敏得厉害。这当然是在镜头前试用化妆品过多的结果。

想起这几年，车祸死去的摩托车女网红，吃出疾病甚至失去生命的吃播。他们播的时候，他们痛的时候，都在想“明天就不干了”，可是明日复明日，明日何其多。

就连那个成功企业家的蒋权，危力的老同学，也在曲终人散的时候，掀起上衣给危力看，他肚子上贴着一个胰岛素泵。他和陈金鹏一样，不也是拿命换钱么？

所以，在那场非常精彩的一镜到底的广场直播戏中，嘈杂的音乐，亢奋的精神，所有人都在表演，甚至不是为了让别人相信，而是让自己相信，我一定会成功！

可，成功，不是希望啊！

很多人在看过这部电影后，说导演你在我家里装了监控了吧！你所展现的就是我们家日常的生活，就是我们所遭遇的，一模一样。

而我也跟导演说，如果我是在手机上，而不是电影院看这部电影，可能看不了十分钟就会划走。

在朋友圈里，是我们经过了美化想给别人看的生活。而这部电影里，是我们真实的人生。我们为什么会不敢看下去，因为剖析自我是最难的。

我们平日里戴上面具，不光是为了给被人看，更是给自己看。

这是一部很干净的电影。

当看到一半的时候，我特别怕它有一个结尾，有一个危力的觉醒，就如同《年会不能停》里面那场年会的控诉，当然两部影片并不是同一个类型。

｜电影剧照

我们要的不是小丑的诞生，蚁人成为超级影星拯救世界，善恶终有报。

它就讲了我们的一段生活。而生活往往是没头没尾的，很多事情，你不知不觉就过去了，然后又忙在其他的事情里去了。

甚至每个人都有每个人的道理，不能用简单地用法律来解决，否则抹去的不是零，而可能是最前面的那个一。

童话才讲对错，而生活没有。

童话有王子公主幸福的结尾，而生活没有，电影也一样。

可这又是一部丰富的电影，就像年轻人喜欢的“甄学”一样，几乎每一帧都可以拿出来做分析，每一个场景都有着导演独特的寓意。

危力在天桥上打电话的时候，旁边是鸽子笼一样的住宅楼。鸽子笼不仅仅出现在香港，我们也有。

沈均怡面对找上门来的徐晓霞，面上冷静，可是煮水的壶里不断涌上的气泡，表现了她杂乱的内心。

除了三个镜头之外，几乎所有的镜头都是手持拍摄的。很多人物特写，角色本身一动没动，而是手持镜头的摇晃展现了其内心之乱。

我特别喜欢导演说的一句话——“这样的镜头是有呼吸的。”

而我们的生活也是有呼吸的，甚至带有粗糙的颗粒和毛边。这部电影用胶片拍摄，没有数字滤镜，一切就像我们生活那样粗粝。

这样的粗粝，触之会痛，而这才是生活。

1949年，美国剧作家阿瑟·米勒创作了话剧《推销员之死》。主人公是一个一辈子都想把一切控制在自己手下的人，却总是无法控制自己的未来。

他的美国梦终究破灭，而自己也是用自杀来换取保险赔偿，给自己的家人带来最后的帮助。

这个主人公的名字叫威利。

而电影的男主人公叫危力。

危力的一生都像威利那样处于危险的平衡当中，他有力量，但是他能走出危机么？或者，大而广之，我们每个人能够真正的找到希望么？

导演并没有给你答案，他只是在结尾的时候，把镜头静了下来，那是全片三个固定机位镜头的最后一个。

那是一个具有争议的新生，很多人觉得二胎可能会给生活带来更多的苦难，但是导演并不是想说新生寓意着希望，只是提醒我们生活中有一件事情发生了。

是啊，我们的生活中有无数的事情发生，以至于我们都已经麻木，可是每一件事情都是与众不同的。

这些事情本身并不代表着是好是坏，而是看我们如何去对待它们。就像一个新的生命，只是一个生命，没有那么多生命之外的意义，一切都取决于你，究竟是带着怨恨和绝望去养育，还是充满希望和快乐去陪伴。

你的世界如何，取决于你如何。

生活，不是一个名词，而是一个动词。

在中国，有八千万人是新就业形态劳动者，中国十四亿人的十七分之一。他们就像影片最后在暴雨中的人们，在不确定中艰难前行，走向未来，走向希望。

这部电影的英文名是Another Day of Hope。希望在另一天，但并不是到了另一天，希望自己就掉下来了，需要你自己去走。

米兰·昆德拉说“生活在别处”，可不走向别处，何来生活？

《漫长的季节》里，王响在玉米地里望着多年前的自己驾驶着火车呼啸而去，喊道“向前走，别回头！”

其实，我们都是生活的幸运儿。就像几次路演中，导演穿了黑色的上衣，都让我想起顾城著名的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛，而我却用它寻找光明。”

六岁的时候，扑到在水里，弄脏了裙子。

那就，爬起来吧！

如果说生活有希望和绝望两面，请允许我——

选择希望！

/// END ///

No.5934原创首发文章｜作者许静波

作者简介：编剧，学者，苏州大学传媒学院副教授。

开白名单duanyu_H｜投稿&读者群 tougao99999｜图片 视觉中国