书法是一门深受大众喜爱的艺术，我们周围肯定就有书法爱好者。对于一些比较“有志向”的书友，目标是写出自我，成为书法家。毕竟，如果写上一辈子，到头来还是在模仿别人，当别人的影子，那只能说是“书奴”了。

我们翻开书法史，看看那些名留竹帛的大师，他们虽然苦学古人，但都有所突破，他们的字能让人一眼分辨出来，这就是把继承和创新做到了完美平衡。他们的经历也给我们以启发，就是只有做到两个字，才算是摆脱了“书奴”，这两个字就是“通”和“变”。

“通”指的是继承，而“变”则是创新，两者紧密联系。唐代书法家亚栖禅师在《论书》中说：“凡书通即变。王变白云体，欧阳询变右军体，柳公权变欧阳体，永禅师、褚遂良、颜真卿、李邕、虞世南等，并得书中法，后皆自变其体，以传后世，俱得垂名。若执法不变，纵能入石三分，亦被号为书奴，终非自立之体。”

只“通”不“变”，终为书奴，而只“变”不“通”，很容易写成“江湖体”。其实，“通变”二字是中国文化的一大重要思想，其他艺术门类也讲究，早在先秦时期，《易传》就说：“易穷则变，变则通，通则久”。书法能走到今天，也说明始终处于“通变”之路上。

我们在了解了学书要“通”“变”之后，还得知道如何才能做到。先说“通”，“通”意味着我们面对一件作品时，要观察精微，细节之处也要好好研究考察，姜夔所说：“余尝历观古之名书，无不点画振动，如见其挥运之时。”也就是说，看到某个笔画，脑海里能联想到作者书写时的动作。

只有这样细细读帖、默记，再去创作，才算把一件法帖吃透了。“通”并不意味着我们必须得学很多人、练很多帖，赵孟頫《兰亭十三跋》有言“昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世。”因此，“通”讲究的是理解的深入和准确。

“变”是建立在“通”的基础上的，当今书坛很多“大师”，一味追求个性，但他的功底却无法支撑其“变”，写出来的作品就成了“丑书”“怪书”。清代宋曹就批评过这种情况：古人下笔有由，从不虚发，今人好满偏固，住笔为体，恣意挥运，以少知而自炫新奇，以意足而不顾颠错。”

因此，想要“变”，我们不妨在选帖时选那些有一定“发挥空间”的作品，比如二王、智永、颜真卿、米芾、苏轼、王铎等。像欧阳询、柳公权的楷书法度过于严谨、笔法过于规整，发挥空间几乎没有，这就不利于我们“变”。

而且，我们在写字时，面对不同笔画、结构，可以充分调动想象，学着将不同书家的书写技巧融合在同一个字里，以此训练用笔的灵活程度。