散发出一种特殊的香味。闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

  “醋熘冬瓜”是爸爸最爱吃的——清清淡淡的冬瓜汤，上面浮着一片花椒油，据说有消暑的功用。一直到现在，我都记得，淡黄色的花椒油在灯光下反射出的图案，还有那黑色的花椒，不小心被咬到时的麻麻的味道。

  父亲在我九岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋熘冬瓜”了。

  只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住问她：“做一碗醋熘冬瓜好不好?”八十七岁的老母一怔：“什么醋熘冬瓜?”“就是你以前给爸爸常做的那种汤啊!”“那有什么好吃?”她把脸转过去，“早忘了!”

  多年前，住在湾边，屋后是树林，林间有一条小径，邻居老夫妇常在其中散步。

  “别往树林里扔东西，小心打到老人家!”我总是叮嘱儿子，因为很少有人去林子，儿子常拿树干当目标，往里面掷石子。

  “现在不会打到!”儿子照扔不误，还不服气地说，“谁不知道，他们五点才出来!”

  秋天的黄昏，尤其是下雨的日子，树干都湿透了，一根根黑黑的;黄叶淋了雨，就愈黄得发艳了。两位老人缓缓走过，一双伛偻的身躯、两团银白的头发，还有那把花伞，给我一种特殊的感动。

  有一天，半夜听到救护车响，两位老人就只剩下老太太了。

  老太太还是自己开车出去买菜，呼朋唤友地开派对。只是总见她在门前走来走去，却再也见不到她在树林里出现。 /

• 1
• 2
• 3
• 下一页