我家住在淮河边，我小的时候，我们家和祖父家是四世同堂。曾祖父八十多岁，留着长长得白须，瘫痪在床。我有记忆的时候，祖屋三间，比父亲的年龄还长。房老成精，夏日里，阴森森得凉爽。不知道是哪一代几家长辈，为了避免洪水冲破家园，把那一爿宅基地高高筑起，住了十来户人家，家家留着后脚门。后门后面是各家的小园，有的开辟做了菜园，有的种了果树，有的挖成了池塘养鱼……祖父不善种植经济作物，任小园一度荒芜。小园真的荒凉，不知哪一代飘零的种子落地生根，绿树成荫了，其中有一株橡李树尽要三四个人才能合抱过来。和房前那颗百年枣树相互成趣，成了我童年记忆最亮的色调。

　　一百年的时光真的不长，在人类的长河里也就是无数个霎那。也就是那些一瞬间的驻足，我的祖辈都已经没入黄土隆中。如今，我家那棵上百年的橡树和枣树在91年的淮河大水中，消逝了生命的绿色。祖父久久不愿砍去，今天我才明白，那不是两棵树，那是我们祖祖辈辈沧桑岁月的见证啊。

　　枣树下飘荡着我的童年无数的欢乐。小的时候，我的父亲多么高大，在枣树一个枝干栓了绳子，在离地一米高的绳子缠了短树桩，把我抱了上去。他那粗壮的大手一送，我已稳稳飞升墙头。穿梭在绿树红墙的空间，悠悠荡荡。今天我才明白我为什么有那么多的幻想，也许我的生命年轮里始终回荡着悠悠消失的岁月。那时候，不喜欢春天，春天满树白花儿，那么小，什么时候才能变成果实？春天充满了期待啊，我最不喜欢期待的日子，我的浮躁心性在那时就已经生根。那时候可喜欢夏天了，在枣儿指甲那么大的时候，就已经用小竹杆儿偷偷拨弄几个尝鲜了。现在的孩子大多不会爬树了，而我见到树，还是想亲切地抱抱、摸摸、爬一爬。那是因为树是我童年的玩伴。

　　枣子成熟了，屋后的橡李子也变成褐色的了。我喜欢青色的橡子，用小刀能刻动。褐色的橡子摘来给曾祖父，于是，我的小手腕里常常带着丝线攒成的橡子手链。只是我是多不知道珍惜的孩子，我闲扛手，戴不一天，就送人了。这个习惯一直到现在，多少个戒子手镯摘掉就不知放哪儿去了……现在回想，铂金黄金何足惜，只求留着一枚曾祖父刻的橡子啊！

　　鲁迅小时候的园子里也有两棵树， “一株是枣树，还有一株也是枣树”。不惑之年的迅哥回忆起来，在温馨中带着恐怖。今天我用怀旧的心情回忆我童年的那两棵老树，不知道为什么，第一次真正懂得。受鲁迅提携的萧红，在《呼兰河传》也写到她家后花园里有三棵树，“一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们都并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。”现在看看，比之他们我是多么幸运，千年老树柏森森，我家的两株百年老树，还有那满树的翠果啊，那一小篮一小篮的枣子在我岁月的时空里，悠远馨香。只是“来生愿化一只笔，与君长相依，”我找不到为我引路的那个人……