【留美学子】第3886期

13年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【 陈 屹 视 线 】 教 育 · 人 文 · 名 家 文 摘

让认知 永远快人一步

导语

二十多年前，一个蓝色海湾让我走进了荷马史诗的世界。二十多年后，诺兰的《奥德赛》把我拉回了影院，却没有把我带回那个世界。

电影里的厮杀声震耳欲聋，可我记忆里的奥德修斯，从来不是靠力气取胜的人。

他是那个告诉巨人“我叫无人”的机灵鬼，是那个把自己绑在桅杆上听塞壬歌声的冒险家。他的智慧，藏在细节里，藏在自知之明里。

这不仅仅是一篇影评，更是一次关于“我们如何与一部经典初次相遇”的私人记录。

文 / Christine Yu 虞文

三周前，我去看了正在热映的好莱坞著名导演诺兰的新片《奥德赛》。

三个小时的电影，从头到尾一气呵成，没有中场休息。

和许多观众一样，我看完电影后的第一件事并不是回味电影，而是直奔洗手间。

从洗手间出来，耳朵里仍然嗡嗡作响。电影里震耳欲聋的厮杀声，久久没有散去。

我不禁问自己：

这就是我心心念念的大片《奥德赛》吗？

那个让我迷上西方古典文学的荷马史诗《奥德赛》？

01 初读《奥德赛》

至今我还记得，二十多年前第一次读《奥德赛》的情景。

那时候，我只是随手翻看孩子们的课外读物，偶然被一本书的插画吸引，然后才读起了正文。

那是一本大约一英寸厚、普通杂志大小、配有彩色插图的青少年读物，书名叫 《Odyssey》。

虽然那本书早已归还图书馆，但书中的故事却留在了我的记忆里。

记得故事是这样开头的：

在一片水草丰美的河湾里，远处蓝蓝的地中海，正温柔地拍打着海岸。

岸边长满了橄榄树和灌木。一个男人正在那里沉睡，五颜六色的野花散落在他的身旁。他赤身裸体，身体被树叶半遮半掩，头发和皮肤上都结满了海盐。

他已经睡了很久，很久……

他不是别人，正是我们的希腊英雄——奥德修斯。

他离开卡吕普索的岛屿以后，已经在茫茫大海上漂泊了很久，直到他的木筏被海神波塞冬彻底摧毁。

他在大海里挣扎了两天两夜，直到精疲力竭。

就在他的身体快要失去知觉的时候，他终于看到了陆地，看到了一条正在流入大海的小河。

他朝着小河游去，上了岸，然后便一头栽进河边的灌木丛中，沉沉地睡了过去。

就在我们的英雄沉浸在梦乡之际，一个美丽的公主正带着一群年轻姑娘们来到河边清洗衣物。

她们一边洗晒衣物，一边嬉戏打闹。雪白的岩石在阳光下闪闪发光。

姑娘们的欢笑声惊醒了奥德修斯。

他从睡梦中醒来，自言自语道：

“啊，真不知道这次我又来到了一个什么地方？”

他似乎对未来充满疑虑，一点儿也没有因为自己还活着而狂喜。

02 美妙的《奥德赛》

蓝色的大海，雪白的岩石，葱翠的树林，各色的鲜花，经历海难的英雄，以及无忧无虑的姑娘们……

这是一幅多么美妙的画面啊！

这个画面一下子就刻进了我的脑海，成为了我后来想去希腊、去地中海看看的动力。

几年后，当我们第一次带孩子们去欧洲旅行时，希腊便毫无疑问地成为了我们的首选。

现在回想起来，二十多年前的那个蓝色的海湾就是我与《奥德赛》第一次相遇的地方。

任何读过荷马史诗的人都会有同感：

史诗里的文字并不深奥，但却异常优美。

那是一种娓娓道来、如诗一般自然流淌的美。

非常遗憾，在诺兰的电影里，我却很难找到这种美。

诺兰的《奥德赛》令人震撼，但那更多是战争、杀戮和压迫感所带来的震撼，与美所带来的震撼完全不同。

虽然战争和杀戮贯穿着荷马史诗，但《奥德赛》读起来却并不令人窒息。

它其实很轻松、诙谐，甚至让人忍俊不禁。

因为你会一次又一次地被奥德修斯的聪明和机智逗得哑然失笑。

如果说优美的文字是荷马史诗最初俘获我的原因，那么奥德修斯的足智多谋，便是让我一遍又一遍重读这部史诗的真正原因。

03 我心目中的奥德修斯

奥德修斯真正令人着迷的，不是他的力气，而是他的脑子。

在危急时刻，别人想到的是怎样战胜敌人，而他想到的却是：怎样让敌人按照自己的想法行事。

这也让我想到了我们中国人熟悉的诸葛亮。

诸葛亮是中国文学中智慧的化身；而奥德修斯，正是西方文学中智慧的化身。

一个有草船借箭、空城计；

一个有独眼巨人和塞壬。

所以，当我在诺兰的电影里看到这两个著名的故事时，我真正期待看见的是一个活灵活现的、充满智慧的奥德修斯。

可看完整部电影，我更多看到的是一个顽强、勇敢、饱经战争创伤的英雄，却很少看到那个让我着迷的、足智多谋的奥德修斯。

我不禁大失所望，不得不问自己：

失去了聪明与机智的奥德修斯，还算是真正的奥德修斯吗？

智斗独眼巨人

——真正的智慧，从来都藏在细节里

奥德修斯一行人不幸遭遇独眼巨人波吕斐摩斯，被他困在山洞里无法逃生。

他们唯一的出路，就是把巨人弄瞎，然后逃出去。

奥德修斯和伙伴们趁巨人不在，把洞里的一根粗大的木杆削尖，又把尖端放在篝火上慢慢烘烤，使它变得坚硬锋利。

巨人回洞后，他们又强颜欢笑，拿出随身携带的美酒给他喝，想把他灌醉。

奥德修斯一边陪巨人喝酒，一边给他讲故事，逗他开心。

很快，巨人便显出了醉意。

他醉眼朦胧地询问奥德修斯：“你叫什么名字？来自何方？”

奥德修斯不愿透露真实姓名，因此答道：

“我的名字叫‘无人’（Nobody）。”

读到这里，我忍不住想笑。

因为这个巨人的智力看来很有限，这么奇怪的名字居然也会相信。

但我并没有意识到，真正的好戏还在后面。

等巨人醉醺醺地睡去之后，奥德修斯和伙伴们抬起了那根削尖的木杆，狠狠地刺进了巨人的独眼里。

巨人疼得惨叫起来，大喊 “救命！”

住在其他山洞里的巨人纷纷赶来：

“波吕斐摩斯，是谁伤害了你？”

波吕斐摩斯捂着剧痛的独眼，大声答道：

“无人伤害了我！是无人伤害了我！”

洞外的巨人们听罢，纷纷说道：

“既然没有人伤害你，那我们就回家睡觉去了。”

……

我这才恍然大悟！

原来奥德修斯早已预见到了这一幕。

那个看似随口说出的 “无人”，其实早已成为他逃生计划的一部分。

你看，奥德修斯的智慧，从来不是拍着胸脯大喊大叫。

真正的智慧，往往藏在一个看似不起眼的细节里。

诺兰的电影里也出现了巨人、也出现了逃出山洞的场面，但我却没有看到那个令人拍案叫绝的计谋。

你们说，我怎么能不失望呢？

挑战女妖塞壬

——替未来那个失去理智的自己做决定

奥德修斯离开女巫喀耳刻的小岛以后，来到了危险的塞壬海域。

喀耳刻曾告诫他，附近的小岛上住着塞壬女妖。

她们的歌声美妙无比。任何听见歌声的水手，都会被歌声吸引，放弃船只，奔向小岛。

而那些小岛，会是水手们的葬身之地。

如果想要活命，最安全的办法就是堵住耳朵，然后赶快离开这片海域。

奥德修斯如果是一个普通人，他大概也会选择堵上耳朵。因为歌声再美妙，也没有生命珍贵，不是吗？

可是，奥德修斯偏偏不是一个普通人。

他有无穷的好奇心。

他既不想死，又想亲耳听见塞壬的歌声。

怎么办？

如果换成你，你能想出办法吗？

反正我想不出。

可是奥德修斯想出来了。

他让船员们把自己死死绑在桅杆上，并约定：

无论自己以后怎样喊叫，都绝不能给他松绑。

然后，他让船员们用蜡封住自己的耳朵，他们就完全听不到塞壬的歌声了。

于是，一个女巫也未能预见的奇迹发生了。

奥德修斯真的听到了塞壬的歌声，并且活着离开了那片海域。

我非常喜欢这个故事。

因为它讲的其实不只是奥德修斯，而是我们每一个人，以及我们每一个人迟早都会面对的一个问题：我们能够战胜诱惑吗？

奥德修斯的高明之处，就在于他有自知之明，他知道自己是一个凡人。

他知道，当诱惑真正来临的时候，今天那个清醒、理智的自己，很可能会变成另一个人。

他承认自己会被诱惑，但同时他又做了另外一件事：“把自己先绑起来。”

我认为，这也许是《奥德赛》给予我们的最现代的一种智慧：

不要高估自己的意志力。

因为真正可靠的，不是相信自己永远不会犯错，而是在清醒的时候，提前为那个可能犯错的自己设下一道防线。

当然，这也是有代价的。

奥德修斯想听见塞壬的歌，就必须把自己绑在桅杆上。

而真正听到歌声的时候，他必须承受巨大的灵魂煎熬。

他得到了诱惑的美，同时也承担了抵抗诱惑的痛苦。

04 塞壬女妖究竟在唱什么？

诺兰的电影里也有塞壬诱惑奥德修斯的场面。

但电影花了很大的篇幅去解释：塞壬究竟在唱些什么？

电影中的歌声并不美妙，却充满了哲理。

这让我产生了一个疑问：

难道塞壬最致命的诱惑，真的只是知识吗？

对奥德修斯来说，也许是。

因为他最大的弱点，恰恰是他的好奇心。

他想知道一切。

所以，知识也许就是他最难以抵抗的诱惑。

可是，荷马告诉我们，塞壬的歌声对所有人都可能是致命的。

那么问题就来了：

塞壬真的会对每个人唱同一首歌吗？

我觉得未必。

如果她面对的是一个财迷，也许她唱的是财富；

面对一个渴望权力的人，也许她唱的是权力；

面对一个爱美的人，也许她唱的是青春和美貌。

换一个人，塞壬或许就会唱一首完全不同的歌。

因为真正危险的，从来不是某一种具体的诱惑。

而是诱惑恰好击中了你内心最脆弱的地方。

这样想来，塞壬其实离我们一点也不遥远。

她们可以是金钱，权力，美貌，名望，也可以是知识。

它们本身并不代表灭亡。

恰恰相反，它们往往是美好的、令人向往的，甚至令人陶醉的。

可是，正因为美好，才更加危险。

所以我反而觉得，如果把塞壬的歌限定成“知识的诱惑”，这个故事就少了一层原本属于所有人的意义。

我更愿意相信：

塞壬唱的，从来就不是同一首歌。

她们唱的是每个人最想听见的那一首。

而这也许正是塞壬最可怕的地方。

她们不需要知道你是谁。

她们只需要知道，你最想要什么。

05 诺兰的奥德修斯 VS 我心目中的奥德修斯

诺兰的这部电影虽然叫《奥德赛》，但在很大程度上，它讲的却不是我心目中的，那个荷马笔下的奥德修斯。

荷马的奥德修斯聪明、机敏、足智多谋，而且常常幽默诙谐。

而电影里的奥德修斯，更像一个背负着战争创伤、不断反思战争与人生意义的哲人。

这样的奥德修斯当然也值得回味。

只是我太想在银幕上重新看到那个熟悉了二十多年的奥德修斯了。

所以，我才会那么失望。

对于第一次接触奥德修斯的观众来说，电影中的哲学思考和宏大叙事本身就很具吸引力，更何况，电影的热映又重新掀起了人们了解荷马史诗的热潮。

所以，单从这一点来说，电影就仍然值得称赞。

06 结束语

最后，我还得解释一下我前面提到的那个故事。

就是那个奥德修斯经历海难，被冲到海滩，后来遇到美丽的公主娜乌西卡，最终得到她的帮助，并被护送回故乡的故事。

我当时一直以为，那就是《奥德赛》的开头。

后来读了原著才知道，它其实是原著中的第六卷。

而《奥德赛》的第一卷，讲的是希腊诸神在奥林匹斯山上开会，讨论奥德修斯命运的故事。

幸好，我当年读的那本青少年版，把优美的第六卷放在了故事的开头。

否则，我很可能一开始就会对这部史诗失去兴趣。

对于当时的我来说，希腊的各路神仙实在太多了，仅仅记住他们的名字，就足以把我弄得晕头转向。

没想到，正是这个误撞上的开头，让我从一个遭遇海难的英雄、一位美丽的公主、蓝色的海水、翠绿的树林和一群无忧无虑的姑娘们开始，走进了一个崭新的世界。

从此，我迷上了荷马史诗，也迷上了希腊神话。

我还因此发现，西方许多伟大的古典文学作品，都与荷马史诗有着千丝万缕的联系。

从维吉尔的《埃涅阿斯纪》，到但丁的《神曲》，再到乔伊斯的《尤利西斯》以及后来数不清的文学、绘画、戏剧和电影作品……

原来，二十多年前那个让我怦然心动的蓝色海湾，并不只是一个故事的起点。

它也是我走进西方古典文学世界的起点。

而二十多年以后，当我从诺兰的电影里走出来，耳边还残留着震耳欲聋的厮杀声时，我忽然又想起了那个遥远的画面：

蓝色的大海，

雪白的岩石，

葱翠的树林，

五颜六色的野花，

一个刚刚经历海难、疲惫不堪的英雄，

以及一群在河边嬉笑的姑娘。

那才是我心目中的《奥德赛》。

也许，我真正怀念的，从来就不只是一部史诗，

而是二十多年前，那个第一次翻开《奥德赛》的自己

作者 虞文 来自成都