夏日的午后，在机油味儿弥漫的修理车间里，记者见到了陆军第77集团军某旅一级军士长刘纪伦。他刚刚结束一场修理作业，额头上挂着汗珠，手上满是油泥。这样的场景，在他三十年的军旅生涯里，已经重复了无数次。从青春年少到两鬓斑白，他把人生最宝贵的年华，全都留给了心爱的战车，奉献给了他所热爱的部队。

刘纪伦（左一）正在检查车辆状况

刘纪伦出生在山东沂蒙山区，从小听着红色的拥军故事长大，心中对参军入伍充满了向往。1996年冬天，刘纪伦穿上梦寐以求的军装，离开了家乡。经过八个月的汽车维修培训后，本来一心想在修理岗位大展拳脚的他，却遇到了军旅路上的第一个挫折，他被调到了炊事班。

回忆起那段经历，刘纪伦说：“当时我的情绪很低落，炊事班班长对我说，你既然无法改变现实情况，为什么不利用这次机会学点东西呢？”

班长的话，一下子点醒了困顿中的刘纪伦。就这样，他从蒸馒头、包包子开始，慢慢学会了炒菜，在三尺灶台前逐渐得心应手。这段炊事班的经历，磨去了他年少的浮躁之气，也让他学会了如何在平凡中沉淀自己。

几个月后，刘纪伦离开炊事班，回到了他心心念念的修理岗位。可那时的修理车间里，老旧的车型与他培训时所学的装备有着不小的代差。故障频发的车辆，像一道道待解的难题考验着他，但刘纪伦“初生牛犊不怕虎”，每天干劲十足。

在班长的悉心教导下，刘纪伦进步飞速，短短三四年时间，就成长为连队最年轻的班长和业务骨干，很快就能独立承担发动机维修等任务。2005年，原兰州军区组织车辆专业比武，其中，理论考核课目难度极大。当时，刘纪伦的文化底子比较薄，但他硬是靠着一股子韧劲儿，死记硬背了五六本书，最终取得了第一名。在后续的实操比拼中，他更是斩获了四个单项第一、一个并列第一，总成绩位列士官组榜首。

2012年，原兰州军区举行军事训练尖子创破纪录比武竞赛，刘纪伦被寄予厚望，代表集团军参加汽修专业喷油泵调试课目的比拼。喷油泵是柴油汽车发动机的“心脏”，拆散后有近百个精密零部件。可是，比武竞赛那天，轮到刘纪伦上场时，天公不作美，突然飘起了细雨，零部件变得十分湿滑，操作难度陡然增加。更让人“压力山大”的是，在前面的比赛中，队友们接连失误，所有人的目光与期待都压在了刘纪伦一个人身上。

重压之下，刘纪伦沉着应战，拆解零部件有条不紊，调试一气呵成。原本规定50分钟内完成的课目，他提前14分钟完成，以绝对的优势摘得桂冠，创下当时原兰州军区该课目的纪录。

2018年，中国人民解放军首次派代表队参加国际军事比赛的“军事拉力”项目，经过层层选拔，刘纪伦成为代表队的队员，主要承担参赛装备改装的任务。在没有任何经验可以借鉴的情况下，为了在关键时候不掉链子，他带领修理班组日夜攻关，从图纸修改到零部件调试，绞尽脑汁、想方设法优化装备性能。最终中国参赛队取得了“军事拉力”项目第二名的好成绩。

资料照片：刘纪伦在“国际军事比赛-2018”“军事拉力”项目现场留念

2020年，在一次重要演习中，他细心地发现，由于部队轮式装备车型多，参演任务重，在野外条件下，不同车型之间难以互相救援，严重影响车辆修理的效率。为了解决这个紧迫难题，刘纪伦潜心钻研，研制出一套简便实用的多功能拖救装置，能运用于全旅大部分车型的牵引互救，大幅提升了演习装备保障的能力。

岁月流转，鬓染霜华。近几年，临近退休年纪的刘纪伦，主动让出一线岗位，将自己的工作重心转向培养年轻骨干，把所学毫无保留地传授给年轻的战友。在生活中，他经常和年轻的战友促膝谈心，帮助他们排解心中的烦恼。战友们都称他为心贴心的兄长。刘纪伦始终坚信，带兵先带心，育兵先育情。这些年，他带过的徒弟中，已经有近十人成长为高级军士，在各自的岗位上成绩突出。

刘纪伦（右一）向年轻战友传授修理技巧

三十年的坚守，三十年的拼搏，刘纪伦收获了很多闪亮的荣誉：荣立二等功2次、三等功4次；获评“全国青年岗位能手”；2023年被中央军委政治工作部表彰为“全军优秀军士”。从带着泥土气息的农村青年，到一身荣光的一级军士长；从懵懂青涩的新兵，到技艺精湛的“兵专家”。刘纪伦像是广袤戈壁上的胡杨，扎根军营、巍然挺立。

本期《军旅人生》专栏

作者：高垚 周承炜 谢昊

主播：徐佳慧

责编：危瑶

编审：李燕飞 山森淼

统筹：孙杰 邓曦光

监制：吕锡成 谭淑惠

（央广网·军事频道 编辑：胡涛 编审：陈欣 王苗 王元元）