如果你也在怕老、怕病、怕死，读读杨绛96岁写的这本书《走在人生边上》

我是“高等教育文摘”，深耕教育学、心理学、国学与养生领域多年。今天想跟你聊一本书——杨绛先生在96岁高龄写的《走在人生边上》。如果你也曾在深夜被“老了怎么办”“病了怎么办”“死了怎么办”缠得睡不着觉，这本书或许能给你答案。

一个96岁的人写“怕”，才有资格

市面上讲“不怕老、不怕病、不怕死”的书很多，但大多数作者写这些时还远没到那个年纪。他们不怕，是因为“还没轮到自己”。

杨绛不一样。她写这本书时，96岁。2005年她因感冒住院，出院后就在病床上想好了这个题目。她写：“我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’‘没有了’。 ”

一个真正站在边缘上的人，回过头来告诉你“那边没什么可怕的”——这话才有分量。

全书分两部分：前半部分是她对命运、人生、生与死、灵与肉等根本问题的思考，后半部分是叙事散文，用百姓故事谈论生活疾苦。全书四万多字，每一个字都是一个走过105年人生的人用一生阅历换来的。

第一件事：怕老——“生老病死，谁也逃不过”

杨绛在书里写得极其坦诚：

“‘生、老、病、死’是人生的规律，谁也逃不过。虽说‘老即是病’，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。 ”

她没有安慰你说“你不会老”，她说——老和病是规律，谁也逃不掉。这话初听有点冷，细想却是一种解脱。我们怕老，是因为把“老”当成了一种不该发生的事。可杨绛告诉你——老，是规律。你不需要对抗，只需要接受。

我有一位年长同事，退休那年整个人像丢了魂。以前是单位骨干，每天有人找；退休后突然闲下来，反而慌了，频繁跑医院，总觉得哪里不对劲。后来有人推荐他读这本书。他读完说：“原来不是身体出了问题，是心态没转过弯来。 ”

杨绛说人需要锻炼，不仅锻炼身体，更要锻炼精神。退休不是人生终点，而是另一种起点。怕老的人怕的不是皱纹和白发，是“不被需要了”。可谁规定老了就不能被需要？只是换一种方式罢了。

第二件事：怕病——“灵与肉的斗争”

杨绛在书中提出一个观点：人是灵魂与肉体的结合。她把“灵”和“魂”分开看——灵魂附在肉体上形成“我”；“灵性良心”是识别是非善恶的本能。灵与肉的矛盾与生俱来。

翻译成大白话：你的肉体在衰退，但你的“灵”可以不退。 身体病了，精神还可以站着。

我有一位同学，几年前查出了慢性病，需长期服药。刚开始半年他整个人垮了——不是身体垮，是精神垮了。他说：“我觉得自己像个废人。”后来他每天读书、写字，把思考记录下来。几年下来，身体没好利索，但精神反而更充实。他说：“病是身体的，日子是自己的。 ”

杨绛也写道：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养……好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。 ”怕病的人怕的不是病本身，怕的是“病让我不再是原来的我”。可也许病痛恰恰给了你一个机会，让你成为更好的自己。

第三件事：怕死——“灵魂有没有？”

这是全书最核心的问题。杨绛开篇就问：

“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？ ”

她向身边七十岁左右的朋友请教，回答很一致：人死了就是什么都没有了。但她没有被说服。她追问：如果人死了什么都没有，那这一辈子的意义在哪里？那些没名没姓的普通人、疾病缠身的人、还没做出“贡献”的人——他们的人生就没有价值了吗？

她的答案是：人生的价值不在于留下什么名声，而在于修炼了自己的灵魂。

“匹夫匹妇，各有品德。为人一世，都有或多或少的修养……修来的功德不在肉体上而在灵魂上。 ”

怕死的人怕的不是“死”这个动作，怕的是“我这个人就这么没了”。但杨绛告诉你：如果你相信这一生的修炼会留在灵魂上，那死亡就不是归零，而是带着你这一生积累的东西去往另一个地方。

她不是在传教，她只是在说一件事：人需要信仰。 有了信仰，你才能回答“我为什么活着”。一旦回答了这个问题，死亡就不再是一个黑洞，而是一扇门。

写在最后

怕老、怕病、怕死——这些恐惧的本质，是对“失去”的恐惧。怕失去健康、失去容颜、失去亲人、失去自己。

但杨绛用96年的人生告诉我们：你真正拥有的东西，不会因为老、病、死而失去。 你的修养、你的品德、你这一生修炼出来的“灵性良心”——这些东西跟着你的灵魂走。肉体可以衰败，但灵魂可以越炼越纯。

如果你也在怕，不妨读读这本书。一个真正站在人生边缘的人，用最平和的语气告诉你——那边没什么可怕的，因为你这一生，没有白活。

我们下篇文章见。