撰文/肖靖

蒋介石自诩为革命领袖，但其治下的用人方式却深受传统帝王权术影响。他对手下的态度，更像是古代封建君主对奴才的支配，层层分明，等级森严。蒋介石行事处处模仿曾国藩，不仅建立了以黄埔军校毕业生为核心的嫡系部队，还重用浙江系官员，将身边人严格划分为不同圈层。他性格暴躁，早年的日记中不止一次记载亲手动打下属的情形。即便后来成为领袖，他开始有所收敛，注意保持领袖的风范，但对心腹近臣的拳脚却仍然屡试不爽。蒋介石打人的规律很明确：不是心腹之人不打，而挨过他一巴掌的人，多半会获得重用。身边的人往往以挨蒋一耳光为荣，认为这是身份与校长特殊关系的象征。

戴笠便多次感受过这种殊荣。每次挨蒋介石的打，都是先被痛骂一顿，然后罚跪，最后又拳打脚踢。戴笠曾苦笑自嘲：我的官都是让老头子打来的。这份打与重用并存的关系，让他成为蒋介石最信任的心腹，正如汉代刘邦骑在周昌脖子上嬉戏，却仍将托孤重任交给周昌一般。戴笠处理的多是最脏最隐秘的事务，而能承受这份挨打的殊荣，也正体现了他忠诚如狗的精神，他的升迁，正与这种忠诚密不可分。

戴笠生于1897年的浙江江山县硖口镇保安村一栋老宅里，父亲早逝，母亲虽为农村妇女，却颇有文化修养，能识字、能背诵《三字经》《女儿经》《百家姓》《朱子家训》等经典。成年后的戴笠，曾在乡间民团、地主武装中混过一段时间，随后投身浙江军阀周凤岐部队，待了两年多后，踏上上海滩谋生之路。

初到上海，他没有落脚之处，只能寄居在表弟张冠夫家中。张夫妻睡床铺，戴笠只能睡地铺，弄得表弟夫妻生活一度不便。但随着日后发迹，他始终不忘照顾张冠夫。正是在这一时期，戴笠结识了蒋介石、戴季陶、陈果夫等人。当时蒋等人在上海开设交易所为孙中山筹集革命经费。戴笠初见，只是跑跑腿、端茶送水，被人视作普通小卒。然而，他聪明机敏，交谈中显露远大志向。戴季陶得知他是浙江人、受过中学教育、曾当兵且胸怀抱负后，态度开始转变。自此，戴笠称戴季陶为叔叔，而蒋介石也因戴季陶的赏识，将一些跑腿事务交给戴笠办理，这便是他与蒋介石结缘的开端。

交易所后来关闭，蒋介石一行人前往广州，戴笠一度失去了与高层的联系。1924年，孙中山在广州病逝，蒋介石凭战功开始崭露头角，成为国民党军事新贵。戴笠仍在杭州、上海辗转混迹，看到报纸上蒋介石其犹龙乎的标题，心中虽略有耳闻，却半信半疑。

1926年，戴笠在上海混得不如意，决定前往黄埔军校求学。他首先到广东大学拜访戴季陶，请其引荐，随后才见蒋介石。蒋介石见是老熟人，念旧情，收他为黄埔军校第五期入伍生。戴笠巧妙表现，表示愿在蒋身边当差，态度坚决，正中蒋介石急于网罗心腹的下怀，遂安排他担任勤务兵。 戴笠上位后毫不懈怠，四处奔走，主动搜集蒋介石内外信息。他将收集到的材料整理成条，送到蒋办公桌上。起初，蒋介石嗤之以鼻，将其视作废纸；戴笠却不气馁，捡起字条，整理平整后再次呈上。蒋介石逐渐注意到他，认为条理清晰，可补充耳目不足，开始亲自面授机宜。不久，戴笠被派往连队学习骑兵，同时兼任特务，密报主要分为两类：一是关注同学思想状况，尤其是共产党员活动；二是监控校官佐的思想与生活是否腐化。戴笠身兼黄埔第五期入伍生和第六期骑兵科学生身份，他手握天子旨意，成了校园特工。上课不拘礼节，偶尔请假外出，自习课写信，令人好奇而又不敢计较，被传为比烈马还难驯服。 然而，戴笠的特工工作出色。军校内国共对立严重，他不表态、不争辩，因此能与尽可能多的学生结交，掌握详尽情报。入连半月，他便与官长、士兵都建立联系，身手江湖手段娴熟。虽不抽烟，却随身携带火柴、纸烟、花生米、兰花豆、西瓜子等小物品，用于交流与拉拢。常跑校外买酒、请同学喝酒聊天，从中掌握师生动向。戴笠八面玲珑，主动做杂务，赢得上下喜爱，也因此获取大量情报，为蒋介石处理中山舰事件412事变等提供重要参考。自此，蒋介石愈加器重戴笠，他的仕途也由此腾飞。