昔汉武、唐宗者，虽屡破北狄，但均系遣大将而非亲征。汉人天子远渡沙漠者，唯明成祖一人。这句由日本著名汉学家那珂通世提出的评价，道出了明成祖朱棣在中国历史上的独特地位。纵观历代帝王，朱棣虽出身不正，篡夺了侄子的帝位，却在执掌皇权上表现得颇为出色，甚至成为后世心目中少有的明君。然而，也正因为他得位不正，朱棣一登基便开始了一系列炫耀权威的行动，似乎每一步都是为了向天下昭告：我才是真正的皇帝。

例如，朱棣即位后恢复了建文帝废除的祖制；永乐三年，他派遣郑和下西洋，开启前所未有的远洋航行；永乐八年，他亲自率兵远征大漠，展示威武；永乐十年，为母亲修建了宏伟的大报恩寺，尽显孝心。当然，最引人注目的，还包括他为父亲朱元璋修建那座被称为天下第一碑的神功圣德碑。朱棣的一系列举动，无不显示出他对得位不正的深深焦虑——无论是远征大漠，还是派郑和下西洋，都是为了向世人证明自己当得起这顶皇位。那么，他为何要耗费如此巨资劳力，去修建那座神功圣德碑呢？

从朱棣的心理来看，这一切显然包含了愧疚与补偿的成分。篡位夺权之后，他内心仍怀愧疚，急于以忠孝之举弥补对父亲的忤逆。永乐元年登基后，他对建文帝旧臣进行清洗；三年之后，他愈发感到自己辜负了父亲，便下令在南京东郊阳山开凿神功圣德碑，以彰显朱元璋的开国功绩，试图将父亲的荣耀高悬于天际。

这一工程动员了全国数以万计的工匠，奔赴阳山，叮叮当当的凿石声响彻山谷。一年之后，碑的雏形终于呈现：三块巨石构成碑座、碑身和碑额。碑座高17米、长23米；碑身高51米、宽14米、厚4.5米；碑额高6米、宽18米。若将其从阳山运至明孝陵前，碑高将达78米，总重量高达3万吨。然而，神功圣德碑刚凿出雏形，朱棣便将其弃置，巨石伏卧阳山，静静沉睡了六百余年。

为何朱棣耗费巨大人力后却弃之不用？一种说法是石材过于庞大，运输难度极高。古代运输重物，常需冬季结冰后利用圆木滑运，但以巨石计，数十米长、重达上万吨的碑材，即便现代科技亦难以搬动，更遑论古代。即使勉强运至孝陵前，也难以立起，如同搬运一栋二十层高的摩天楼一般。

然而，也有另一种解释认为，弃碑之举与解缙、胡广的劝谏密切相关。永乐三年夏，解缙和胡广游览汤山温泉返南京途中，见阳山工匠辛苦劳作，烈日下有人累死，有人被监工鞭打，怜悯之心油然而生。随后，在宫中宴会之上，他们直言劝谏朱棣：建碑虽为大孝之事，但如此逼迫百姓，恐反生怨恨；且石材过于巨大，运送立碑皆不可能。朱棣采纳二人意见，遂停止修建，阳山巨石遂成烂尾工程。

至今，站在碑材顶端俯瞰，仍有如登山之感。伏卧六百余年的巨石，雄伟无比，既彰显朱棣的雄心，又让人深切感受到古代劳民伤财的沉重代价。历史上，这座碑材成了笑谈，但从另一角度看，朱棣的作为仍然显示了他的非凡功绩。

纵观其生平，朱棣亲征大漠、迁都北京、派郑和下西洋、下令编撰《永乐大典》，每一项都非凡之举。或许他好大喜功，或许他残酷好杀，但要完成四项如此巨大的历史功绩，实属不易。与历代帝王相比，他能做到一件已是难得，何况他完成了四件。 因此，尽管朱棣未必能称千古一帝，但他的成就足以傲视古今，让后人为之赞叹。惋惜的是，他在第五次远征途中病逝，如果不是如此，或许大漠早已彻底归入明朝版图，这一历史遗憾令人不禁长叹。