1980年，一枚携带核弹头的美国导弹是如何在发射井中发生爆炸的

一名在矿井最顶部做例行维护的工人，不小心掉落了活动套筒扳头。这能有什么大不了的？

估计高空作业的老师傅们都会掉几次，但这次偏偏是个意外。

这里有一张同款扳头的照片。

也不清楚那原本是拧什么螺母的，毕竟这个扳头重 9磅，差不多3.6公斤。它坠落了20多米后，弹到矿井固定圈上，然后撞到了火箭的侧表面，直接砸穿了火箭外壳。随后燃料蒸汽开始充斥整个矿井。

后来人们尝试在空矿井里模拟当时的事发过程，结果每次扳头都会弹到侧壁上，真是怕什么来什么，墨菲定律就是如此。

这件事发生在美国阿肯色州的大马士革镇附近。

无线电记者金和他的朋友菲利普斯，与范布伦县警长加斯·安格林一同抵达现场，迎接他们的是军方安全部门人员，对方告知目前不需要疏散民众。与此同时，作为应急措施，矿井正在被喷水，目的是扑灭可能发生的火情、稀释易燃易爆的蒸汽。

之后其他记者也陆续赶到，所有人都守在基地入口，等待事情的最终结果。

9月19日将近凌晨1点时，他们看到直升机飞进基地，一辆载着人的大巴也抵达了。当时还没有关于此事的官方消息，但这些人全都穿上了处理火箭燃料的专用防护工装（RFHCO）——这是一种挂胶防护装备，外形类似航天服——随后他们走向已经被腐蚀性、易燃易爆蒸汽浸透了数小时的矿井。

金回忆，他当时坐在警车的引擎盖上，心神不宁地不停脱鞋穿鞋。“大概凌晨3点05分，真正的地狱降临了”。剧烈的爆炸响起，混凝土碎块从空中落下。

金和菲利普斯差点被警长的车撞到，二人慌不择路跳上自己的车逃离了现场。

金回忆：“我们大概开了十英里，全程都没说一句话。我开口说‘我们刚刚把一大堆死人留在那儿了’，菲利普斯回答‘对，我知道’。这件事让我们崩溃。那些穿着RFHCO防护服下井的人，我当时就觉得他们肯定全都没命了”。

美国早期的洲际弹道导弹，比如“阿特拉斯”和“泰坦-1”，加注的是低温燃料，使用必须维持低温状态的液氧。“泰坦-1”加注燃料、进入发射前战备状态大约需要15分钟——在分秒必争的核对抗背景下，这个效率并不理想。

而本次事件涉及的“泰坦II”导弹，射程更远，既可以用于国防目的，也服务于当时起步不久的美国国家航天项目，研发之初就同时承担航天发射与洲际弹道导弹两项任务。它曾被用于双子星座计划，在1960年代，尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和吉姆·洛弗尔都搭乘由它执行的任务进入太空。配图就是停放在矿井中的“泰坦II”导弹。

总共共有 54枚泰坦II型导弹部署在美国亚利桑那州、堪萨斯州和阿肯色州，这种导弹可以在大约半小时内将弹头投送到距离发射点8000英里以外的目标。和前代型号不同，泰坦II的燃料和氧化剂直接存储在弹体内部，且维持常温，启动发射即可瞬间混合点火。

“燃料的挥发性极强，蒸汽随时都有可能爆炸，”爆炸当晚身在大马士革、当时年仅21岁的美国空军士兵格雷格·德夫林回忆，“但我们天天都和肼（燃料）以及四氧化二氮（氧化剂）打交道，早就习惯了，根本不觉得害怕。”那年他刚和妻子搬到这里……

尽管安全性更高、使用固体燃料的“北极星”导弹，在泰坦研发同期就已经为潜艇研制，但美国军方出于外交考量仍然保留了泰坦II型。1972年美苏签署的《第一阶段限制战略武器条约》（SALT I）允许用潜射导弹替换泰坦，前提是导弹总数量保持不变。

但苏联领导人勃列日涅夫拒绝签字，除非得到保证：必须等泰坦服役期满、自然退役之后才会完成替换。直接销毁这批导弹太过浪费，因此它们一直留在发射井里，也一次次地暴露出自身的危险性。

1965年，一名民用焊工在阿肯色州的发射井升级施工时，不小心碰坏了液压管线引发火灾，当天在井内的55名工人中有53人遇难。1978年，阿肯色州拖车事件燃料泄漏六个月后，堪萨斯州也发生了泄漏事故，造成两名军人死亡。

泰坦II导弹一直加注燃料保持随时发射状态，这意味着需要持续监测和维护。因此，1980年9月18日傍晚，燃料转运系统（PTS）的作业团队才会出现在大马士革附近的发射井——经过漫长一天的工作，他们当时正在给导弹燃料舱加压。巧合到可怕的是，这枚导弹正好就是15年前那起火灾发生时，安置在这个发射井里的那一枚。

空军士兵杰弗里·普拉姆和戴维·鲍威尔在井内深处作业，埃里克·阿亚拉在地面发射井附近待命。“当时冒出了很多白烟，”阿亚拉说，“我们都知道那是肼蒸汽。”

爆炸前到底发生了什么？入夜后，德夫林、雷克斯·哈克、戴维·利文斯通和杰弗里·K·肯尼迪组成的调查组抵达现场，几人彼此熟识。肯尼迪独自下井读取参数，当时情况已经十分危急，原本在井内作业的军人已经全部撤出、转移到基地外。将近凌晨一点，德夫林和哈克也下到井内。

“如果没命令我们走，我们肯定留下，”阿亚拉说，“我们不想走，但我明白调查员为什么要我们撤离。”

德夫林回忆，他和哈克没有液压泵操作资质，两人没能手动打开发射井的防爆门。半小时后——他们能在井下待这么久全靠氧气瓶——两人返回地面。接着利文斯通和肯尼迪下井，同样一无所获。

升井途中，两人接到命令，要将排风风机切换为远程控制。肯尼迪后来在调查的官方声明中说，这个指令完全不合逻辑：“燃料泄漏的时候，为什么还要给电路通电？”利文斯通完成切换后，两人返回了地面。

“主流的推测就是，通风机电动机启动时，火花引发了爆炸，”德夫林说。

“那是我这辈子——不管之前还是之后——听过的最响的爆炸声，”他回忆，“冲击波把我撞倒，就像被重型卡车撞了一样，我滑出去有60英尺，每滑一英尺感觉速度都在变快。我当时脑子里只有一个念头：‘我知道我死定了，只希望死的时候别太疼。’”

在仿佛无止境的寂静之后，无线电里传出肯尼迪的声音：“我快不行了。”但他其实一直活到了2011年，享年56岁。利文斯通则没那么幸运，爆炸一天后他因肺水肿去世，大概率是他的防护服还是没能挡住燃料蒸汽渗入。

（下图为爆炸原理示意图）

类似的发射井井盖（井口防护盖）

阿肯色州的导弹发射井在爆炸后的景象

核弹头并没有立刻被找到——它滚落到了距离发射井200米外的一条排水沟里。

如今已经退休、住在佛罗里达并且创作儿童读物的德夫林表示，自己患有骨质疏松，他认为这是当年吸入肼燃料导致的。阿亚拉则补充说：“我得了甲状腺疾病，没人说这和那次事故有关，但我家族里从来没有人得过甲状腺病。”

尽管泰坦II型导弹早在1987年就全部退役，生产方马丁·玛丽埃塔公司（后并入洛克希德·马丁）还是将这些导弹回收改造，转用于航天任务，直到2003年它们仍在承担卫星发射任务。

****

这场就是1980年美国阿肯色州泰坦II导弹发射井爆炸事故，是冷战背景下洲际导弹存储维护的标志性安全事件。