6月7日上午9：00，2026年湖南高考首场语文科目考试开考。今年，湖南语文科目使用的是全国Ⅰ卷。随着作文题的揭晓，相关话题迅速引发社会热议。考场内外，笔尖同频。科教新报、新湖南·湘学频道“摇”来了全省各地多名教育名师、学科骨干试水高考同题作文，用文字和考生并肩作战。让我们一同翻开这些带着温度的篇章，见证这场与青春同频的思想碰撞。愿这份来自师者的墨香，能化作考生乘风破浪的底气。

“成功”的迭代生长

岳阳市第十五中学语文高级教师姚嵘

每一个孩子走进学校时，“成功”这个词便每日与之如影随形。它是一座高耸的灯塔，闪耀着耀眼而单一的光芒。我们之所以要勤奋读书、努力奋斗，就是为了有朝一日能够“成功”。然而，随着年岁渐长、阅历渐深，我在观察世界之变、时代之变、历史之变的过程中，不断重新审视这个词，不断更新它的内涵。这变化的轨迹，便是我成长的轨迹。

童年时，我对“成功”的理解，带有那个时代的烙印，成功似乎天然地与财富、体面和他人的羡慕绑定。同学之间吃穿用度存在悬殊，父母时时灌输心灵鸡汤以励志，社会以“体面”为评价成功的标准。那时，世界在我眼中是线性的——成功在我心中是一张镀金的入场券，通往更好的生活。这种理解，朴素却肤浅。

进入中学，互联网的兴起让我看到了更广阔的世界，无数“成功人士”的故事扑面而来，也让我对“成功”的理解变得更加深刻。马云站在聚光灯下演讲，科学家捧起奖杯，运动员打破纪录。世界仿佛成了一个巨大的竞技场，成功意味着超越、出类拔萃。历史之变让我看到，每个时代都有它的英雄和标杆，而我坚信只要足够努力，就能登上那座荣耀的山峰，出人头地。这种理解，激进却狭隘。

然而，当我读了更多的书，见了更多的人和事，有了独立思考的能力，开始真正观察世界之变、时代之变、历史之变背后的深层逻辑时，我对“成功”的理解发生了根本性的转折。我看到，世界正从单一的物质标准走向多元价值的追求；时代从盲目崇拜金钱转向呼唤个体的尊严与精神富足；历史应当更新记载：真正的伟大应该属于那些为人类社会拓展多维发展空间的人，属于灵魂高贵而丰富的人。

海明威笔下的圣地亚哥，在海上与大马林鱼搏斗了三天三夜，最终拖回的却只是一副骨架。按照世俗标准，他失败了。可在我心中，他却是真正的成功者：他输掉了鱼，却没有输掉“人可以被毁灭，但不能被打败”的尊严。羽生结弦，在北京冬奥会上，他本可以选择稳妥的动作去冲击奖牌，却执意挑战史无前例的阿克塞尔四周跳。他摔倒了，未能夺冠，但他向着人类极限发起冲击的身影，比任何金牌都更耀眼。而在我所生活的时代里，同样不乏这样的身影。饺子导演，华西医科大学药学院毕业，本可穿上白大褂安稳度日，却被动画创作的魅力深深吸引，在清贫中坚持打磨作品，十余年后终以《哪吒》系列创造了中国动画电影的新历史。蓝鸿春，非科班出身，却执着于拍电影的热爱，沉潜多年，最终凭《阿嬷的情书》一影成名天下知。

世界之变、时代之变让我的“成功”观更新迭代：挑战自我比战胜他人更值得尊敬。我读懂了《孤勇者》的歌词：“谁说站在光里的才是英雄。”他们没有捧起奖杯，他们也是人生“主角”。成功，就是一生执着于热爱——无论最终是否成为万人瞩目的中心，都能心中无怨无悔。

如今，当“成功”这个词再次在我心中响起，它已不再是竞赛榜单上的名次或银行里的数字。它是圣地亚哥拖回骨架时的坦然，是羽生结弦摔倒后爬起的从容，是饺子在清贫中坚守的孤勇，是蓝鸿春藏在心底终成现实的热爱，是电视剧《主角》中的台词：“不是站在舞台中央的才是主角，每一个在生活里硬扛着没倒下的，都是。”世界之变、时代之变、历史之变，让我从追逐外部的认可，转向求索内心的丰盈。

这，便是我在成长过程中赋予“成功”的崭新内涵。

悟“坚守”二字，以初心赴山海

益阳市资阳区马良学校副校长 熊艳

词语是岁月的注脚，也是成长的见证。从教三十年，时代奔涌，教育革新，而我对“坚守”一词的理解，在时光中不断沉淀、升腾——从最初单纯地守住岗位，渐渐化为深耕课堂的执著、守正创新的勇气、薪火相传的深情。一词之变，照见的是我的从教之路，更让我读懂了新时代教育者那份沉甸甸的初心与使命。

初登讲台时，坚守于我，质朴如一颗深埋泥土的种子。刚走出校园，成了一名乡村基层教师，我以为坚守就是守好那三尺讲台，认真备好每一节课，做好每一项班级事务。那是二十世纪九十年代，教学条件简陋，音乐课堂常常只有一架风琴、几本翻旧了的课本。我在乡村学校扎根十一年，辗转多所学校，身兼班主任、辅导员，承担多门学科教学，日子琐碎而忙碌。可我始终告诉自己：既然选择了教育，就安心守好这份本分，尽心尽力。那时的坚守，是一颗职业的初心，让我在平凡的日子里稳稳站立，任凭风吹，不曾偏移。

时代浪潮奔涌而来，“双减”落地，数字化触手可及，我渐渐明白：坚守不是画地为牢，而是在变局中持续学习、与时俱进。故步自封的“守”，终究守不住什么。于是，我踏上了不断精进的路——先后完成专科、本科乃至教育硕士的学业，夯实专业根基；主动考取多项职业证书，深入信息技术、心理健康、家庭教育等领域；把信息化手段和AI技术融入音乐教学，让传统的美育课堂焕发出新的光彩。三十年来，我写下的师德笔记、研学随笔，累计已超过二十五万字。我终于懂得：真正的坚守，是守住育人的本心，更要以终身学习的姿态，跟上时代的脚步，用扎实的本领托举起教育的理想。

后来，我走上管理岗位，兼任音乐学科教研员、骨干教师。那时起，我对坚守有了更深的理解：坚守从来不是独善其身，而是主动扛起引领的责任，传递星火，照亮同行。作为学科带头人，我始终扎根教研一线，尽力发挥示范与辐射的作用。多年来，通过“青蓝结对”，我细心帮扶着一位又一位青年教师，陪他们打磨课堂、参与竞赛、钻研课题。看着他们陆续在省、市、区级比赛中捧回奖项，渐渐成长为教学骨干，我心里有说不出的欣慰。我也和年轻人一起合作撰文，论文获得了全国奖项，发表在国家级期刊上。受聘担任省市级竞赛评审专家，让我得以在更广阔的平台上，为区域美育发展尽一份绵薄之力。我恍然明白：高层次的坚守，是甘为人梯，用自己的肩膀铺就后来者的路，让美育之花在更广阔的原野上尽情绽放。

回望三十载耕耘，我对“坚守”的体会，经历了三重蜕变：从恪守岗位的本分，到勤学精进的求索，再到薪火相传的担当。时代在变，场景在变，可立德树人的根，从未动摇。

前路漫漫，初心如磐。未来，我仍愿以坚守为信条——深耕课堂，让美育生根；坚持学习，携创新前行；提携后辈，将星火传递。三尺讲台，不过方寸之地，却足以安放理想，承载岁月。我愿在这奔涌的教育浪潮中继续笃行，以一生的耕耘，守一份初心，赴教育山海。

归处

长沙县第一中学长桥学校党支部副书记 彭湘

归处，既是地理版图里可望而难即的苍茫景致，巍峨沉静，默然伫立，藏着山野的隐秘与岁月的沧桑；更是心灵深处安放思绪，叩问自我的精神原乡。

小时候，“归处”是在自由的山野中奔跑，可以躺着看天空，湛蓝的天空无比清澈，还有在家门口的那个水泥洗衣台上。那时，书包还在背上，我和同学在邻居的洗衣台上打乒乓球，乐此不疲，哪怕天空中还飘着毛毛细雨，也可以在小小的球中找到无限自由。直到一个有些凉意的放学后，我看到老师撑着伞站在后面，乒乓球的乐趣戛然而止。可是，我们依然有无尽的乐趣，那时候的归，是在乡野乐园中带来的，如鲁迅先生笔下的“百草园”，充满着期待和快乐。

直到父亲离去的那天清晨，“归处”有了另一种情愫。那天，白雪覆盖了整个大地，父亲的躯体已经在尘世间灰飞烟灭了。他的归途，从挚爱的家里，已经到了一个永远无法企及的地方，以后，人生中的悲欣交集，也已经无法诉说。

此刻的归处，是一种永远的遁去。读到归有光的《项脊轩志》，讲到“庭有枇杷树……今已亭亭如盖矣”，忽然一阵茫然。那棵枇杷树不是一棵普通的树，就如父亲在家门前门后栽种的桂花树、红叶石楠等，父亲给我们留下念想，也让他的情意有了另一种“归”。

经年之后，归处也许是“立黄昏，粥可温”，直到经历了那个灰色的春天，我也开始寻找精神上的归途。“归处”不是远离来路，而是在跨越万水千山之后，依然认识回家的路。“万里蹀躞，以梦为归。”这一句出自余秋雨《文化苦旅》：“时间和文字，在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的，极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”。也许，在有些芜杂的世界中，从书本中寻觅安宁，在写作中静静抒写，做独行山间的行者，随心驻足，问清风来路，也是归途所向。

在校园里，看到学子蓬勃的面庞，感慨他们的朝气和活力。有时候，他们也在问：“老师，归处在何方呢？”我便细致解答，《说文解字》中有“归，女嫁也”的记载，《诗经·周南》中“之子于归，宜其室家”所传递的，是奔赴归宿，契合本心的美好。以后，你们也将背上行囊奔赴四方，归处没有终点，也许是风雪途中从异乡归家的明媚，也许是闪光灯下成功时耀眼的微笑。青年常为新，也要不忘来路。小时候的炊烟袅袅，长大后的一张张车票，从何处来，要向何处去。或许，归处也是一直在路上，需要我们不停地寻觅，把热爱变成价值。

“归处”是返回精神原乡的质朴和宁静，是自我摒弃外在干扰自我笃定的坚忍，也藏着“慎终追远”的文化基因，寻找永远的桃花源。那天，我看到一间古旧的房子里，厚重的木柜上方，挂着一幅沉寂的兰花图，在空中划了一条条绿色弧线的清澈，与一朵花对视，与一片叶子呼吸，也许，那也是人生的最好“归处”。

旧词新悟长征路，青春逐梦再前行

道县二中高三年级语文备课组长兼班主任、江浪文学社社团指导老师蒋佳琳

“长征”二字从历史书页中走来，不断被注入新的时代内涵。这份认知的嬗变，印刻着个人的成长轨迹，也指引着当代青年锚定前行方向。

初识“长征”，它是课本里遥远的过往。少年时我记下二万五千里征途的厚重：湘江血战、飞夺泸定桥、爬雪山过草地……那是人类军事史上的奇迹，是先辈在民族危机日渐深重之际的绝地求生。

年岁渐长，当我在逐梦路上见过风雨、摔过跟头，再回望这段历史，才读懂长征精神跨越时空的深刻内核——它不是陈列在纪念馆里的展品，而是流淌在血脉中的力量，指引每一代人跨越自己的“娄山关”“腊子口”。

长征是“绝境不移其志”的执着坚守。青年庞众望生于贫寒之家，父亲患病、母亲残障，却从未向命运低头。他一边拾荒持家照料家人，一边苦读不辍，终于考入清华大学，在泥沼里扎根，成为逆风翻盘的典范。红军的长征是绝地反击，庞众望的成长长征是向阳而生。成长本就是每个人的独行长征，唯有守住本心、直面苦难，方能踏平荆棘。

长征是“跬步不休”的踏实实干。乒乓球运动员孙颖莎用日复一日的深耕诠释着新时代的实干长征。年少成名却无骄矜，登顶世界排名仍沉心打磨技术，无数个晨昏的挥汗如雨，千万次挥拍的枯燥训练，在坚持里沉淀力量，在复盘中突破瓶颈。红军的胜利靠寸步不让，青年的突围凭久久为功。新时代的长征没有枪林弹雨，却仍需一步一个脚印。摒弃浮躁、拒绝躺平，沉心深耕，便是当代青年最好的长征姿态。

长征是“心有山河”的时代担当。百年后的新长征，是为民族谋复兴、为文化传薪火的强国之路。李子柒身居乡野，把传统农耕与东方美学凝于镜头，传递到世界角落，让中华文化惊艳全球。新时代的长征不只是奋斗攻坚，更有文化赓续与家国温情，以平凡之躯守护文化根脉，以青春之力传扬华夏风华，便是我辈的长征担当。

回望历史，我对“长征”的理解已褪去历史的隔膜：它是刻在民族骨血里的精神密码——是逆境中不服输的勇气，是扎根时踏实肯干的韧劲，是心向家国的担当。它从九十年前的远征中走来，化作催我奋进的信仰。

征途漫漫，惟有奋斗。我将带着全新体悟，以坚守破困局，以实干踏长路，以担当赴山海，在新长征路上步履不停，以青春微光续写华章。

空

祁阳市第二中学高中语文教师 奉珂

十八岁那年，我重新学会了“空”这个词。

在此之前，“空”是囊中的羞涩，是考卷上的空白，是深夜刷题时挥之不去的虚无，是面对未来时手心攥不住的茫然。世界在以光速变化——AI能写诗了，同龄人已月入百万。而我，连一道函数题都要算很久。这种“空”，让人喘不上气。

那年秋天，我无意中瞥见了那棵树。月考成绩出来了，我独自游荡，目光撞上了它的树干。那树干是空的。一个巨大的空洞，焦黑的边缘是雷火烧灼的痕迹。百年前，闪电劈开了它的身体，掏空了它的心脏。空洞之上，枝干向着天空伸展，绿叶在夕阳里泛着光，树冠荫蔽着半个操场。

我站在树下，静静地看着它。它已166岁了。1922年雷击后，所有人都以为它会枯死，可第二年春天，它从焦黑的伤口里抽出了新芽。树心是空的，枝叶却是满的。那个秋天，我正经历着最深的迷茫。成绩忽上忽下，我不知道自己想要什么。世界在变，同龄人的成功让我觉得自己像个局外人。

有一天，我坐在树下读史铁生，读到“死是一件不必急于求成的事”，忽然愣住。我抬头看树，空洞正对着我，像一个深深的呼吸。我忽然明白了。

“空”，从来不是匮乏。那棵树的“空”，是它最坚韧的部分。因为空，雷火烧不尽它，风雨穿堂而过而不折断它，它把所有的力气都用在向上生长上。而我呢？我的迷茫——那些“空”，或许不是缺陷，而是我还没有被填满的部分。正是这些“空”，让我还有生长的余地。

我不再害怕选错，因为选择本身就是成长；不再害怕跑得慢，因为每个人的节奏不同；不再害怕变化，因为真正的坚韧不是不变，而是在变化中依然向上。

后来的日子里，我依然会去看那棵树。它站在那儿，空着心，却撑起整片天空。春天看新芽，夏天躲荫凉，秋天落叶铺金，冬天枯枝指天。而我也在慢慢长出枝叶。成绩稳定了，我学会了与自己的“空”共处。

世界还在变，但我已不那么焦虑。因为这棵树教会我：真正的扎根，是在变化中找到不变的东西——向上生长的意志，以及接纳“空”的勇气。

“空”这个词，终于从我的恐惧清单里，移到了我的精神词典中。我开始欣赏“空”这个词，那些你以为的空，其实都是满的；那些你以为的缺失，其实都是生长的方式。这是树教给我的，也是这个变化的时代给我的，最深的礼物。

岁月淬“耕耘” 半生讲台见初心

双牌县教育局 盘海军

词语是岁月的注脚，是成长的答卷。从教39载，我从1987年走出中师校园、踏入双牌乡村讲台的青涩少年，到如今深耕乡土教育的年迈师者，无数词汇在时光流转中迭代释义，而“耕耘”二字，于我而言认知蜕变最深刻。

1987年，中师毕业的我，怀揣朴素的育人理想，回到群山连绵的家乡乡村，成为一名基层人民教师。彼时的乡村教育，条件简陋、资源匮乏，没有多媒体设备，没有丰富的教辅资料，一块黑板、一盒粉笔、一本教材，便是全部的教学家当。那时对“耕耘”的理解，简单而质朴，甚至带着几分苦涩。每日天微亮便早早起床，奔赴校园，带领学生早读、练字、授课，课后逐本批改作业、辅导学困生，放学后还要踩着乡间土路走访家访。

当时的我总觉得，教育“耕耘”就是日复一日的体力付出，是熬不完的清晨与深夜，是守不尽的三尺讲台。那时的乡村孩子大多家境贫寒，大多寄宿学校，基础薄弱、眼界有限，教学推进格外艰难。我曾在无数个疲惫的瞬间疑惑，这样日复一日的重复“耕耘”，究竟意义何在？彼时的“耕耘”，在我眼中，是枯燥、是辛劳、是一成不变的坚守，是普通人立足岗位的被动付出。

时代翻涌，岁月更迭，39年风雨兼程，见证了教育行业的翻天覆地，也让我对“耕耘”的理解彻底重塑。从破旧的土坯教室到窗明几净的现代化教学楼，从粉笔黑板的传统授课到智慧课堂、线上助学的数字化教学，乡村教育乘着时代巨变飞速发展。我也从青涩的青年教师，成长为深耕乡土、深耕童心的育人老兵。在一次次陪伴孩子成长、见证学子蜕变的过程中，我慢慢读懂，教育的“耕耘”从来不是简单的重复劳作，而是一场双向成长的温暖奔赴。

深耕教育数十载，我送走了一届又一届山区学子。看着曾经腼腆懵懂的山里孩子，在知识的滋养下茁壮成长，有人走出大山、奔赴山海，学成后回馈家乡、建设乡土；有人扎根平凡岗位，正直善良、向阳生长。我渐渐明白，师者的“耕耘”，播撒的不仅是课本上的知识，更是希望、勇气与家国情怀。我在山区默默深耕，弥补乡村教育的短板，点亮寒门学子的梦想，用半生坚守，为大山孩子搭建起通往世界的桥梁。这份“耕耘”，无关轰轰烈烈，却有着穿透岁月、改变人生的力量。

世人常说，青年常为新，时代日日新。身处百年变局的当下，各行各业迭代更新，无数人追逐新潮、奔赴新机。有人问我，坚守乡村教育39年，日复一日默默耕耘，是否早已倦怠？我始终笃定，真正的“耕耘”，从来不是墨守成规、故步自封，而是与时俱进、久久为功。39年来，我从未停止学习的脚步，主动适应教育改革浪潮，钻研新课标、学习信息化教学技巧，把新鲜的知识、多元的视野带进乡村课堂。

老园丁亦可育新花，年迈师者亦能追新光。我始终坚信，教育的“耕耘”，是守正创新的坚守，守住教书育人的初心本心，创新育人育才的方式方法。从前的“耕耘”，是埋头苦干的重复劳作，是粉笔为伴、日夜伏案的辛苦付出。如今的“耕耘”，是以热爱为种、以坚守为雨，在时代浪潮中静待花开、润物无声的一生修行。

三十九年教育岁月，三十九载辛勤耕耘。“耕耘”一词的认知蜕变，是我的成长轨迹，更是一代乡村教育工作者的真实缩影。半生从教，不负韶华，不负山海。如今我依然坚守在教育一线，深知时代愈新，初心愈贵。未来我仍将以深耕为姿、以热爱为壤，继续在乡土讲台默默耕耘，用一生的坚守与付出，培育更多新时代青年，让教育之花岁岁盛放，不负时代，不负每一份纯真期盼。

年少逐远，年长思乡

岳阳市临湘第九中学语文教师 周雪凤

成长路上，我们总会慢慢读懂许多词语。于我而言，认知转变最深的，莫过于“故乡”二字。

儿时，在我心里，故乡是枯燥的代名词。春日野草遍地，夏日蝉鸣聒噪，秋冬满目萧瑟。窄窄的小路、平淡的乡音……那个遥远的小乡村，没有城市的热闹，没有新鲜的事物。那时的我，只盼望快点长大，快点奔赴远方的海阔天空，挣脱束缚，获得自由。

真正的改变，是从一次次远行开始的。升入中学后，我常年在外求学。穿梭在整洁繁华的城市街道，看过了车水马龙，当最初的新鲜感褪去，心底渐渐生出了荒芜。

远方的城市，风景再好看，也没有田野晚风的松弛自在；饭菜再精致，也没有家里柴火饭的味道。我奔波在书山题海，步履匆匆，内心却时常漂泊无依。这时我才慢慢发觉，我日夜向往的远方，填满了热闹，却填不满心底的空缺。

于是，在疲惫的时候，常常莫名想家。油菜花开的时候，稻子成熟的时候……二十四节气流转，我总牵挂着故乡的风物，怀念故乡朴素的小路、傍晚的炊烟、夏夜的蝉鸣，怀念家人默默的守候。

追逐繁华，却弄丢了最踏实的温暖。一次次归途与回望，让我彻底改写了对“故乡”的理解。

从前的我以为，故乡是起点，是需要告别的地方。如今我终于懂得，故乡是归宿，是底气，是永远的铠甲。那里有我的童年，也有最纯粹的烟火。它始终安静伫立在大山深处，包容我的年少轻狂，接纳我的疲惫迷茫，治愈我成长路上的伤痕。我奔赴远方追逐成长，而故乡默默扎根原地，岁岁年年，等我归来。

对故乡理解的改变，是我最深刻的成长印记。成长不是一味奔赴远方，而是懂得回望来路。故乡无声滋养我长大，赋予我温柔与坚韧，让我有勇气闯荡世界，也有底气回归平凡。原来，最美的风景，不在远方。读懂了故乡，读懂了烟火寻常，是我青春里最珍贵的成长意义。

年少逐远，是少年意气；年长思乡，是人心成熟。记得有人曾说，“有故乡的人，是幸福的。”岁月匆匆，我慢慢长大，“故乡”这两个字，从曾经的平淡普通，变成了我心底温柔又厚重的牵挂。

听见

新邵县教育局信息办负责人 刘纪新

27年前，初登讲台，我以为“听见”很简单。英语课上，我听学生读单词，纠正他们的发音；课间时分，我听他们背课文，检查掌握程度。那时的“听见”，是单向的输入，是我作为教师检验教学成果的工具。我听见了声音，却未必听懂了心声。

1999年9月，我在教学之余拿起笔，为学校写新闻、写评论、写教学随笔。为了写好一篇校园新闻，我开始真正“听见”——我去听操场上传来的欢呼声里哪个孩子清朗的笑声，去听深夜办公室灯光下老教师批改作业时的叹息与欣慰，去听平凡校园生活中那些细微但动人的声响。从“听声音”到“听故事”，我开始懂得，每一次倾听都是在为校园注入温度。

2019年，我来到教育局督导室，兼宣传工作，“听见”有了更重的分量。督导工作需要倾听各方诉求——学校的困难、教师的困惑、家长的焦虑，每一方声音背后都是真实而迫切的需求。而宣传工作又要求我在众声喧哗中听出主旋律，把教育的好声音传得更远。这6年，我学会了听出弦外之音，听懂沉默背后的千言万语。

2025年9月，我成为局信息办负责人，“听见”被赋予了前所未有的意义。在舆情处置中，每一条评论、每一次转发，都是民意的脉搏。当质疑声浪涌来时，我的第一反应不是应对，而是倾听——听见情绪背后的关切，听见批评背后的期待，听见喧哗之中理性的微光。

我记起一次校园突发事件的舆情处置。网络上情绪激愤，言辞尖锐。我认真梳理每一条信息，不是为了“灭火”，而是为了“听见”每一个声音的真实指向。我发现，大多数质疑源于信息不对称引发的误解，而非恶意攻击。局党组马上召开调度会，及时研判，用事实回应关切；同时开通沟通渠道，让民意有处可诉。

当事件平息后，一位曾激烈批评的网友留言：“原来你们真的在听。”那一刻，我深深体悟——“听见”，不只是舆情应对的方法，更是一种担当。

从英语课上的单词辨音，到信息办里的舆情洞察；从听见个体的声音，到听见群体的诉求，我对“听见”的理解不断深化。起初，我听见的是声音；后来，我听见的是故事；再后来，我听见的是责任；最终，我听见的是民心。

倾听，不是为了回应，而是为了理解；不是为了平息，而是为了改进；不是为了消声，而是为了让每一个声音都成为推动社会进步的力量。在众声喧哗的时代，唯有真正听见，才能让彼此的心靠得更近，才能让教育的好政策真正落地生根。

27年，我终于听懂了那句话——知屋漏者在宇下，知政失者在草野。所有的倾听，最终都要指向为民的行动。从三尺讲台到信息平台，变化的是岗位，不变的是倾听的初心。而我所听见的，是时代浪潮中每一朵浪花的声音，汇聚成海，回响不息。

人生盛夏 青年永恒

泸溪县第一中学 张慧

倘若你问我，十八年的人生中，哪一个词语的涵义变化最大？我会毫不犹豫地回答：青年。这个看似简单的词，在我成长的每个阶段都呈现出截然不同的面貌，如同一枚棱镜，每一次转动都折射出新的光芒。而我的理解之变，正是这个时代赋予我们的精神成长史。

儿时，“青年”是从电视机里走出来的符号。公益广告中，青年是扶老人过马路的背影，是支教山区讲台上的身影，是“到祖国最需要的地方去”的响应者。那时的我，朴素地将“青年”理解为一种行为规范：好青年就是做好事的人，获得“青年”这个身份，就意味着被认可、被嘉奖。这种认知单纯而正确，如同照着标准答案描红，却尚未触及其中的肌理与温度。我曾在一篇小学作文中郑重写下：“长大后，我也要成为这样的青年。”至于为什么，我说不清楚，只觉得就像优秀小学生应该戴红领巾一样，长大之后拥有这个身份，是理所应当的荣光。

步入中学，历史课本将“青年”二字镀上了沉重的金边。我原来，青年从来不只是做好事的人，更是扛起国家命运的人。“愿以寸心寄华夏，且将岁月赠山河” ，正是一代代青年的真实写照。放眼当下，脱贫一线的青年干部扎根乡土，边防哨所的年轻战士坚守国门。我渐渐读懂，鲁迅先生所说的“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”的深意：“青年”从来不是单纯的年龄符号，而是心怀家国、挺身担当的精神坐标。历史的回响与现实的图景相融，让我明白青年当以小我融入大我，把青春献给家国。这种理解，不再是描红，而是血脉里的共振。

而今，站在高三的尾声，面对即将填报的志愿和不可知的未来，“青年”在我心中有了更深层的意蕴。它的长度，从不以年龄丈量——李大钊牺牲时年仅38岁，但他的精神至今仍在激励后人；袁隆平90岁高龄时仍自称“90后”，在稻田里追逐着他的“禾下乘凉梦”。一个人的青春可以告别，但只要他点燃的火种还在别人手中燃烧，他就永远年轻。它的厚度，是历经风雨后依然挺立的脊梁——那些在戈壁滩上隐姓埋名的科研工作者，那些在讲台上一站就是一生的乡村教师，他们的青春或许没有惊天动地的故事，却在日复一日的坚守中，把“青年”二字刻进了时代的基石。它的高度，是站在时代潮头眺望远方的眼界——ChatGPT可以写诗，Sora可以生成电影，AI正在颠覆我们对“能力”的认知。我们这代人面临的是“机器会什么，人该成为什么”的终极命题。身边的同学有的选择人工智能专业，想让人工智能更懂人心；有人投身生物科技，试图破解生命的密码；有人学习环境科学，为碳中和寻找答案。我们不再只问“祖国需要我做什么”，更在追问“我能为这个时代创造什么”。

陈独秀在《敬告青年》中写道：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。”我们这代青年注定要在技术加速迭代的时代里，守护那些机器无法取代的东西——创造力、同理心、对意义的追问。现在我知道，青年是一种可能——是所有未被书写的未来，是所有尚待实现的梦想。

人生盛夏，热烈而短暂。但青年不是日历上的一个季节，而是内心的一场永恒花期。只要还有人仰望星空，只要还有人追问意义，只要还有人愿意为他人擎起火把——青年，就永不落幕。

全媒体记者 董以良

编辑丨吴忠强 实习生 杨晓娟

一审丨吴忠强

二审丨薛琳

三审丨袁隽永