她没拍戏也没开演唱会，就在洛杉矶一家小寺院里，每天早三点起来。

医生早说过她身体扛不住，90年代就查出心慌和严重脱发，不是突然想不开。

那会儿她给160多部电视剧唱过歌，嗓子累得发抖还硬撑。1995年医院诊断书上写着“慢性失眠伴幻觉”，不是心情不好，是身体真的报警了。剃度是1997年5月，在五台山，不是退圈，是退到活命那条线上去了。

她妈一开始根本接受不了，抱着她腿哭，背地里偷偷烧肉给她补身子。后来慢慢改了，广州无着庵时悄悄在轮椅前挪三步，方便她多陪一会儿；张家界天门山建了小屋，捐出去那天，连钥匙都没留一把。

再后来去了洛杉矶，不是图洋气，是那儿有华人寺院、有医保、有懂中文的老医生，更重要的是——她妈坐轮椅进出方便，屋后还种了竹子，能晒太阳。这些事，比啥“放下一切”实在多了。

她把唱歌赚的钱全捐了奖学金，版权费一分没留。不是清高，是不想再被人扒着旧录音反复播放。僧衣是灰的，手机早没了，以前演出照全锁进箱子，连镜框都拆了。声音现在唱梵呗，不亮了，但稳了，不喘了，也不抖了。

现在她晚上能睡够六小时，手和脚不肿了，血糖也平了。时间自己定，不看经纪人消息，也不赶飞机。她妈在寺院帮着整理《大藏经》残页，用放大镜一页页核对，不是信佛，是手还能动，脑子还清楚，有事干。

很多人以为她躲清静，其实不是。是躲不了的巡演、躲不了的采访、躲不了的“再唱一首吧”，最后全变成躲自己快垮掉的身体。她妈从哭着拦，到推着轮椅跟到太平洋西岸，中间没一句豪言壮语，就俩字：陪着。

28年，没上热搜，没发长文，连照片都少得可怜。她只是换了个地方，把漏风的身体一块块补回来。

她妈去年冬天摔了一跤，躺了半个月，她守在床边念经，念的是《药师经》，不是为了超度，是医生说静养时听点平缓声音有助恢复。

现在母女俩住寺院后院，厨房小，但灶台擦得亮。

她没说解脱，也没说圆满。

她只是吃饭、睡觉、走路、念经、陪妈。