2026年2月14日，上海博物馆东馆的中国历代书法馆、中国历代绘画馆等五个书画展厅完成展陈更新，重新向公众开放。这次换新的一大看点，是“明四家”沈周、文徵明、唐寅、仇英的力作同时亮相展厅。其中，文徵明的《江南春词意图卷》笔墨细谨、气质清雅，卷后有苏、松诸家唱和题跋，可见明代中叶江南地区的书画鉴藏盛况。

文徵明 江南春词意图卷

站在这些真迹面前，人们往往会生出这样的疑问：这些才情横溢的文人，他们真实的人生究竟是怎样的？祝枝山为何希望自己的儿子平庸度日？唐伯虎怎会落得卖画鬻文、江湖漂泊的境地？性情温和的文徵明，何以身边挚友多是豪放不羁之人？徐文长又因何一步步走向半疯半癫的结局？

这些问题，在复旦大学教授骆玉明的新作《纵放悲歌：明代江南才士诗》中得到了深入的解答。

《纵放悲歌：明代江南才士诗》骆玉明 著

骆玉明在复旦大学中文系任教数十年，以讲课风格生动幽默而深受学生喜爱。有学生说，每次听他的课都要抢位子，地上都坐满了人。这种深入浅出的讲解能力，在《纵放悲歌》中得到了充分体现。他不是简单地将诗歌从文人的生命中剥离出来进行纯技术的分析，而是将诗作与诗人的生平境遇、时代背景结合起来，让读者看到诗歌背后鲜活的人。

明代中后期是一个特殊的时代。政治上高度集权，思想上却暗流涌动。商品经济发展，市民阶层兴起，传统的价值观念受到冲击。在这样的环境中，祝枝山、唐伯虎、文徵明、徐文长等人，既感受到时代的压抑，又渴望个性的解放。他们的诗作中，既有纵放不羁的一面，又有悲凉无奈的一面。

祝允明 行书陈玉清墓志稿卷 上海博物馆藏

祝枝山以书法闻名，但他的诗歌同样值得关注。骆玉明在书中分析了祝枝山对儿子的期望，这是一个很有意思的角度。祝枝山自己一生狂放不羁、仕途坎坷，但当他的儿子祝续进士及第时，他却写了好几首诚惶诚恐、谦卑恭敬的诗，期望儿子成为忠谨尽职的臣子，完全是一派循规蹈矩的腔调。“黄纸书名已异恩，玉堂观艺复何论？”这种矛盾背后，是一个父亲对世道人心的深刻体察——狂士深知最安全、最少烦恼的人生，就是平庸的人生。他自己追求个性解放，却不愿儿子重蹈覆辙。

唐伯虎可能是这四人中名声最响的一位，但民间传说中的风流才子形象，与他实际的人生相去甚远。

骆玉明在书中梳理了唐伯虎的生平：

出身商贾之家，本可过着相对优渥的生活，却因科场舞弊案的牵连，终身被剥夺功名，最终靠卖画鬻文为生。他的“桃花庵歌”流传甚广，“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”这些诗句读来洒脱，实则蕴含着对现实生活的妥协与超越。

唐伯虎晚年甚至在《感怀》诗中直言：“生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。”他靠出卖诗文书画为生，摆脱了对官场的依附，获得了某种近似近代自由职业者的身份。

文徵明与其他几位才士不同，他性情温和谨慎，但他身边的挚友却多是豪放不羁之人。骆玉明在书中专设“朋友之间”一节，探讨文徵明与这些性格迥异之人的交往。文徵明写给唐寅的诗中，描绘唐寅“高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花”，并无半点责备，反而流露出欣赏。这种选择或许说明，温和的人有时也会向往另一种活法，通过朋友间接体验自己无法实现的人生。

书中对文徵明《满江红》词的分析尤其精彩。这首词写岳飞冤狱，直指宋高宗才是杀害岳飞的真正罪魁。“笑区区一桧亦何能，逢其欲！”短短九个字，道出事情的关键——秦桧不过是迎合了皇帝的欲望。骆玉明指出，文徵明为人温雅，诗词也多委婉蕴藉，极少写得如此锋芒毕露。但这首词恰恰体现了文徵明“和而介”的性格特点——外表温和，内心却有不可动摇的原则。更值得注意的是，文徵明写这首词时，正值社会舆论将岳飞之罪全推给秦桧，甚至在岳飞墓前铸造秦桧跪像的年代，他敢于指斥皇帝，是有意与社会舆论相对立。

徐渭 五月莲花图轴 上海博物馆藏

徐文长是四人中命运最为悲惨的一位。他一生坎坷，多次自杀未遂，因杀妻下狱六年，最终在贫病中去世。骆玉明在书中分析了徐文长的诗作，揭示了他如何在诗歌中寻求精神的出路。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这样的诗句，写尽了一个文人在时代夹缝中的孤独与倔强。

徐渭晚年靠卖画为生，画过许多《风鸢图》，并题诗数十首。其中一首写道：“我亦曾经放鹞嬉，今来不道老如斯。那能更驻游春马，闲看儿童断线时。”童心未泯的背后，是对人世深深的留恋。

骆玉明的分析，始终紧扣文本，又不局限于文本。他让我们看到，这些才士的诗歌不是空中楼阁，而是他们生命体验的直接表达。他们在政治高压、世俗浪潮与个人理想的夹缝中艰难求索，以诗抒怀，追求个性解放与精神自由，却又深陷时代压抑与内心矛盾之中。

说回文徵明的《满江红》，骆玉明没有停留在诗词赏析层面，而是进一步探讨了明代设立秦桧跪像的社会心理。他指出，明代自朱元璋立国始，就特别褒奖岳飞的忠君精神，作为强化君主绝对权威的一种道德手段。既讲忠君，就不能计较君主有无过失，于是把一切罪责推给所谓“奸臣”。通过这样的分析，我们不仅理解了文徵明的诗，也理解了明代的政治文化。

《纵放悲歌》的书名取得很好。“纵放”与“悲歌”，恰恰概括了这些才士的生命状态。他们在行为上纵放不羁，在诗歌中却常常发出悲凉之音。这种矛盾，正是他们所处时代的折射。想要纵放，却不得不悲歌；明知只能悲歌，却依然选择纵放。这种张力，构成了他们诗歌的魅力，也构成了他们生命的厚度。

骆玉明在复旦教了一辈子中国古典文学，退休后却成了坐拥数十万粉丝的网络红人。他对中国文学史和各类经典作品的独到见解，为喜爱传统文化的读者提供了一种别样的打开方式，时而犀利幽默，时而温暖治愈。《纵放悲歌》延续了这种风格，既有学术的严谨，又有散文的韵味，读来令人回味。

历史学者王立群评价骆玉明“本质上是一个诗人和哲学家”。这个评价很到位。骆玉明解读诗歌，不是冰冷的解剖，而是带着温度的理解。他理解这些古代文人的痛苦与挣扎，也理解他们的骄傲与坚持。这种理解，源于他对人性的洞察，也源于他自身的生命体验。

翻开《纵放悲歌》，我们会发现，这些几百年前的文人，他们的困惑与追求，与我们今天仍有相通之处。如何在现实的压力下保持精神的独立？如何在世俗的浪潮中守护内心的坚持？这些问题，古代的文人在思考，今天的我们同样在思考。骆玉明的这本书，不仅是对明代诗歌的解读，也是对这种永恒思考的回应。

如果说博物馆展厅里的书画呈现的是文人墨客艺术创作的高度，那么这本书呈现的，则是他们生命体验的深度。那些被各种传说包裹的才子们，其实是和我们一样有血有肉的人，他们的人生有悲有喜，他们的诗作有纵放有悲歌，理解了他们，也就理解了中国传统文人的精神世界。

购书

《纵放悲歌：明代江南才士诗》

骆玉明 著

● 复旦名师骆玉明带你走进明代狂士以诗酒对抗现实、以血泪书写傲骨的精神世界

胸怀凌云之志的祝枝山，却希望自己的儿子平庸度日？

出身商贾之家、本应锦衣玉食的唐伯虎，怎会落得卖画鬻文、江湖漂泊的境地？

性情温和谨慎的文徵明，何以身边挚友多是豪放不羁的洒脱之人？

才情横溢的徐文长，又因何一步步走向半疯半癫的悲惨结局？

《纵放悲歌：明代江南才士诗》是骆玉明对明代江南才士诗情的深刻解读。明代中后期，社会剧变，思潮涌动，祝枝山、唐伯虎、文徵明、徐文长等才情横溢却命运多舛的文人，在政治高压、世俗浪潮与个人理想的夹缝间艰难求索。他们以诗抒怀，追求个性解放与精神自由，却又深陷时代压抑与内心矛盾之中。

骆玉明以宏阔的历史视野与细腻的文本解读，将才子们的诗作与生平置于时代图景中，透过其狂放不羁的言行与饱含悲情的创作，剖析他们“纵放”背后的狂傲与清醒、“悲歌”深处的无奈与执着。本书不仅展现了诗歌的艺

稿件初审：骆玉龙

稿件复审：董彦乐

稿件终审：刘 燏