腊月二十八，我拖着行李箱刚进家门，我妈就神神秘秘凑过来：“你发小阿凯昨天还问你回没回来，说想攒个小学同学聚会，喊了一圈，就三个人理他。”

我愣了一下，想起去年此时，阿凯在群里振臂一呼，半天就攒了二十多个人，吃饭唱歌到半夜，抢着买单的声音能掀翻包厢天花板。

吃完饭我点开尘封已久的小学同学群，最新一条消息停在三天前，是阿凯发的聚会号召，下面跟着三个“举手”的表情包，再无其他动静。

顺手翻了翻几个老同学的朋友圈，阿凯半年没更新动态，去年还在晒带娃去迪士尼的照片；班长林晓的朋友圈停留在十月，是一张公司团建的大合照，配文“加油”；就连当年最爱发自拍的班花，朋友圈也仅展示最近三天，点开一片空白。

怎么大家好像集体从网上“消失”了？

大年初一走亲戚，碰到了同村的阿杰。他比我大两届，以前过年总能在镇上的网吧碰到他带着一群同学开黑。今年见他，他正抱着两岁的女儿在村口晒太阳，羽绒服袖口沾着奶粉渍。

“今年咋没跟同学聚聚？”我递了根烟给他。

他接过烟，点着后吸了一口：“聚啥啊，去年聚过一次，饭桌上一半人在聊升职加薪，一半人在吐槽车贷房贷，剩下的低头刷手机，尴尬得抠脚。”

他说，前几年他还热衷于在朋友圈晒健身打卡、出差vlog，后来发现点赞的越来越少，评论区的调侃也变了味。有人说他“装模作样想当老板”，有人问他“赚那么多钱借点周转下”，索性就把朋友圈关了。

“以前觉得发个动态，是想让大家知道我过得不错。后来才明白，真在乎你过得好不好的，也就家里那几个人。”阿杰低头逗了逗怀里的女儿，语气里没什么失落，倒像是松了口气。

想起自己的朋友圈，也是从去年开始变得克制。不再加班到深夜还要拍张工位的灯发“奋斗”，不再为了一顿火锅拍九张图配矫情文案，就连年夜饭，也只是拍了张爸妈的手和桌上的菜，设为仅自己可见。

不是不想分享了，是慢慢懂了，朋友圈里的生活，从来不是全部。你为项目顺利结束的喜悦，别人可能只看到你炫耀成绩；你吐槽带娃的疲惫，转头可能就成了茶余饭后的谈资。

大年初三，阿凯约我去镇上的奶茶店坐坐。他说聚会没攒成，自己反而松了口气：“其实我也怕聚了尴尬，当年一起爬树掏鸟窝的人，现在坐在一起，除了回忆小时候，好像也没别的话可说。”

他掏出手机给我看，群里有个同学私发他消息：“不是不想去，是不知道见面该说啥。我在工厂三班倒，你开了装修公司，聊工作不对等，聊生活也搭不上话，不如不见。”

那天我们坐了一下午，从小学上课传的小纸条，说到初中逃课去河边摸鱼，没有提谁赚了多少钱，也没说谁换了大房子，却比往年聚会更自在。

临走时阿凯说：“今年没聚成也好，起码还能留点念想，总比坐在一起尬聊强。”

回到家我点开朋友圈，看到阿凯发了一条动态：“今天和老伙计晒了一下午太阳，挺好。”下面配了一张我们坐过的奶茶店门口的照片，没有定位，也没有多余的话。

不一会，评论区就来了十几条消息，都是老同学的“哈哈”和“羡慕”，连班长林晓都冒了出来：“下次带上我。”

原来大家不是消失了，只是换了一种方式相处。

不再需要用聚会证明情谊深厚，也不必靠朋友圈展示生活日常。那些藏在通讯录里的名字，那些停留在青春里的回忆，从来没有变淡，只是我们终于学会了，用更舒服的方式，留在彼此的生命里。

就像春日里的风，不必张扬，却一直都在。

【注：本文为个人见解，图文无关，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】