东北人讲究一个“轴”，王军霞就是那个轴到骨子里的典型。老家辽阳，小时候家里没啥条件，体校操场冻得能拉出冰碴，她照样一圈圈往死里跑。那会儿体校师傅私下都说，这姑娘不是一般的能吃苦，“小霞跑起来跟野兔子似的”。后来进了省队，教练还专门给她加量，一天两次长间歇，她吐完再接着来。

1993年全运会那场万米决赛，据当时在现场的老记者回忆：“最后两圈，全场只剩她一个人的呼吸声。”29分31秒78，这个成绩在国际田径杂志上被反复提及，有外国教练甚至怀疑中国计时器是不是坏了——但23年没人破掉这个纪录。这种狠劲，在辽宁体育圈传成了段子。

亚特兰大奥运金牌之后，有媒体去她家采访，还拍到了墙角堆着一箱旧运动鞋，说是每双鞋都见证了一次伤病和一次恢复。东北老乡私下调侃：“这姑娘腿上的肌肉比咱炖牛筋还结实。”

可离开赛道，日子就不按剧本走了。第一任丈夫战宇踢球出身，两口子的对话经常是“你今天训练几组？我腿抽筋咋办？”据战宇队友后来酒桌上聊过，“他们俩刚结婚那阵挺甜，但压力太大，谁也不服输。”时间久了矛盾越来越多，小孩归男方后王军霞选择净身离开。有朋友曾劝她再争争抚养权，她一句话：“孩子有他爸陪，我先把自己活明白。”

2000年前后转去美国进修体育管理课程，在洛杉矶偶遇黄天文。据熟悉的人说，那时候黄天文带着四个娃参加社区活动，一群孩子围着玩棒球。草原婚礼请来了赵本山站台，那张合影现在还能在某些论坛翻出来。“风吹得绸缎飞起来”，有人用这句话形容过他们的仪式感。但新鲜劲过去，美国生活并不好熬——据住同一栋楼的大妈回忆，“王军霞买菜都是精打细算，不舍得多花钱”。1200美元月供根本不够一家六口开销，每次账单出来夫妻俩必吵架。

最让人闹心的是屋里装摄像头这事，当地华人社区还有点议论，说怎么连厨房都要监控。“安全”变成控制，这种气氛谁受得了？二婚结束后前夫写书爆料，两人在美华报纸上隔空交锋，不过王军霞一直没公开回应，只是默默带女儿搬出去重新开始。有认识的人透露，那几年她主要靠兼职中文老师和青少年田径推广维持生计，也算把运动员精神用到了生活琐事里。

2015年李辉阳出现，是体育界熟脸，他以前做赛事运营，对家庭琐事格外细致。当初追求时直接表态：“你有几个孩子我就当几个亲生。”朋友们笑称他是“带娃高手”，每周末都会安排亲自接送课外班。他跟别人聊天从来不问前尘旧事，只管眼前柴米油盐。在他们家的厨房，经常能看到李辉阳穿围裙炒菜、帮忙辅导作业。据邻居讲，他们家晚饭永远定点七点钟，全员准时集合，没有特殊情况绝不缺席。

三个孩子三个爹，有粉丝曾发帖调侃这是现实版《我们一家人》。其实内部早已形成自己的秩序，大女儿喜欢画画，小女儿爱长跑，还有个男孩迷足球，各自有兴趣班互相帮衬。不少移民区的小伙伴觉得他们很像“小型联合国”。

最近几年定居美国中部城市，无锡半马领跑嘉宾事件被不少国内网友刷屏。本来主办方只让领起步旗，她却兴奋地一路冲到底，用1小时35分收官，把很多年轻选手甩在身后。有参赛者拍视频喊：“神鹿姐姐又杀疯啦！”这种状态，让许多人感慨什么叫真正的底蕴。

平日除了比赛推广，她还担任当地学校义务教练，每周五下午固定组织学生绕操场慢跑。有小孩问怎么坚持下来？她说秘诀只有两个字：忍耐。而且要求所有孩子必须学会热身和拉伸动作，否则别想上主力名单。这套严格标准据说源于辽宁老传统，被不少同行视为“中国式狠劲”的典范之一。

母亲身份也很鲜明，从早到晚行程排满——早晨送学，中午备餐，晚上检查功课，还要抽空指导训练计划。据朋友圈爆料，有一年圣诞节全家一起包饺子，大女儿负责擀皮，小女儿拌馅，一锅端出来邻居抢着尝。“妈妈做饭快，但绝不会糊弄。”

至于那些关于八卦和流言，其实每逢重大赛事或节假日，总有人翻旧账讨论“三爹三娃”的话题。不过熟悉的人更关心的是：无论多少波折，这位昔日冠军始终没有丢掉自己的步伐。一位资深田径评论员曾评价，“纪录可以被刷新，人品难复制”。