凌晨三点的绿皮火车穿过华北平原，窗玻璃上结着冰花，像被冻住的眼泪。

我呵口气擦出一小块透明，看见站台上挑担的老人缩着脖子跺脚，保温桶里热粥的白气被风撕碎。

背包里那本磨毛了边的笔记本突然发烫，十年前我用第一笔稿费买下它，扉页写着：“要做追光的疯子”。

车厢连接处有男人在抽烟。

烟头的红光明明灭灭，像极了我暗房里那盏安全灯。

大学退学那年，父亲把暗房钥匙扔进池塘：“靠情怀能吃饱饭？”

水花溅湿了我的帆布鞋。

那晚我攥着摔裂的LOMO胶片机，在芦苇丛里摸到凌晨。

月光把钥匙上的铜锈照得发绿，像极了梦想生霉的样子。

暗房红光里显影液的味道至今缠在舌尖。

当第一张自拍照在药水里浮现时，我举着镊子的手抖得像风中秋叶。

额头青春痘的阴影在相纸上化为陨石坑，可眼睛里烧着两团火。

暗房里的时间没有钟表，只有心跳声在计算梦想的曝光时长。

沙漠里迷路那夜，我裹着睡袋看银河倾泻。

沙粒钻进相机齿轮发出咯吱响，像岁月在啃噬理想的骨头。

向导阿布都递来馕饼：“姑娘，骆驼刺能在沙里活百年，你知道它的根有多深？”

我舔着干裂出血的嘴唇摇头。

他掰开硬得硌牙的馕芯：“往下扎，扎到疼了，就是活着的位置。”

那天我拍下的星轨照片卖了八千块，可沙丘上那串倔强的骆驼刺脚印，才是真正的无价之宝。

领奖台上闪光灯亮如白昼时，我却在找出口的应急指示灯。

水晶奖杯沉得压手，台下掌声潮水般涌来。

经纪人掐着我胳膊提醒微笑，可礼服束腰勒得胃里翻腾。

后台垃圾桶里躺着三张抗抑郁药处方，最上面那张印着领奖日期。

成功是件缀满钻石的紧身衣，闪耀得让人窒息。

暴雨夜打车被困在高架桥，计价器数字跳得比心跳还快。

司机摇下半窗点燃红塔山：“姑娘，这雨像不像老天爷在哭？”

烟味混着潮湿的尾气味钻进鼻腔。

我突然想起十七岁那个下午，在旧货市场淘到海鸥DF相机时，空气里也是这种铁锈与尘埃交织的味道。

人生最讽刺的是，当你买得起全画幅相机，却弄丢了按下快门的冲动。

胡同口修相机的大爷成了我的避难所。

他总用麂皮布擦拭镜头的动作像在抚摸情人脊背。

那天我抱着进水的哈苏来求救，他拧开镜头筒倒出沙粒：“非洲的？撒哈拉还是纳米布？”

见我怔住，他笑出满嘴烟牙：“沙子会说话，你听。”

在105岁的老镜头里，我看见了云南梯田上母亲背孩子的剪影，看见了纽约地铁里流浪艺人琴盒上的硬币反光，就是看不见自己瞳孔的焦距。

粉丝破百万那晚，我缩在暗房重泡显影液。

红光下新冲的照片里，地铁站台阶上卖唱少年脚边铁罐空得发亮。

他破吉他上的反光条却拼出个歪扭的“梦”字。

我们都在贩卖幻觉，只是有人用音符，有人用像素。

笔记本最新一页夹着沙漠里捡的骆驼刺。

十年间它从翠绿枯成灰褐，却依旧保持着向上挣扎的姿态。

列车驶入隧道瞬间，手机弹出画廊签约通知。

蓝光映亮刺尖时，我听见阿布都在馕饼碎屑里说：“往下扎，扎到疼了，就是活着的位置。”

窗外突然炸开除夕烟花。

光瀑流淌在结霜的玻璃上，站台老人头顶落满金屑。

我举起手机拍下这帧光画，取景框角落有女孩正把硬币放进卖唱少年的铁罐。

硬币落下的弧光像极了暗房安全灯的红。

烟花熄灭时，我在朋友圈发图配文：“所有追光者终将成为光源，哪怕只是瞬间。”

评论区瞬间涌入三百条留言。

置顶那条来自父亲：“家里的池塘，我清了淤泥。”

我们举着相机追逐光，最后自己成了光源

——你准备好灼烧自己了吗？