最近，一名印度军事博主整理的数据让不少人惊掉了下巴：法国达索公司的拳头产品“阵风”战机，去年的总产量竟然只有26架。这个数字在很多人眼里简直不可思议，甚至有声音调侃说，这产能还不及中国成飞歼-20产量的零头。在2026年这个全球军备竞赛升温的大背景下，阵风战机手握220架订单却只能慢悠悠地“磨洋工”，这背后到底是法兰西式的浪漫，还是工业体系的无奈？

我认为，不能简单地用“懒”来解释达索的产能问题。这实际上是一场“精品作坊”模式在面对突发性海量需求时的体系性阵痛。

咱们先来看看达索的逻辑。在过去很长一段时间里，阵风战机在国际市场上处于一种非常尴尬的“高冷”状态，除了法国自用，几乎无人问津。在那段苦日子里，达索的生产线维持在每月1.1到1.3架的极低速率。通俗点说，那叫“保命模式”，只要生产线不断火、工匠不流失就行。

但谁也没想到，最近几年阵风突然成了“香饽饽”，阿联酋、印尼、印度、希腊的订单像雪片一样飞来。达索CEO特拉皮耶现在最头疼的不是没客户，而是生产线这个“老引擎”突然要跑高速，零件跟不上了。

我认为，阵风产能上不去的硬伤在于以下三个层面：

供应链的“木桶效应”： 阵风不是达索一家造出来的，它背后站着400多家法国中小供应商。达索想增产，这400个“零件提供者”得同步提速。但现实很残酷，很多小厂在之前的低迷期根本没有贷款和财力去扩建生产线。正如素材提到的，只要缺一颗关键螺丝，阵风的最后总装就像缺了块零件的乐高，根本没法完工。

技术工人的“慢工细活”： 相比于大国动辄采用的全自动化柔性生产线和脉动组装线，法国人的生产模式依然保留了大量的手工组装环节。培养一个合格的阵风装配专家需要数年时间。达索去年虽然疯狂招了2000人，但新手的磨合期直接拖慢了整体节奏。

“民用与军用”的左右互搏： 达索不仅造战机，还造利润丰厚的“猎鹰”公务机。这两者的生产资源和熟练工人往往是重叠的。在产能有限的情况下，如何在“挣土豪的钱”和“交国家的货”之间找平衡，也是达索内耗的原因之一。

简单来说，达索就像一家米其林三星餐厅，它习惯了一天只招待几桌贵客。现在突然来了几十个旅游大巴，订单排到了十年后。餐厅想扩建，发现灶头不够、厨师不够，连送菜的快递员都堵在路上了。

可见，即便达索计划在2026年把产量提高到每月3架（年产36架），甚至长远目标是年产60架，这种速度在面对大国级别的航空工业体系时，依然显得极其单薄。这就是中小强国工业体系的通病：精尖有余，韧性不足。

印度博主虽然吐槽达索产能低，但他可能忘了，即便产能再低，这毕竟是少数几个能完全独立掌握尖端航发和雷达体系的国家之一。产能是工业效率问题，而“能造出来”则是主权和底蕴问题。