引言：一个反常识的战时奇迹

曹县缺粮，民众饥饿行军；郎朗缺粮，通货膨胀下面包成为奢侈品；古巴缺粮，配给制度延续半个多世纪；叙利亚缺粮，战火中的儿童在废墟里翻找残羹；非洲大陆上，饥饿的阴影从未真正散去。

然而，有一个国家，在经历了四年残酷战争之后，在20%的领土被占领（且恰恰是最肥沃的黑土地带）、在被迫维持百万大军的极限消耗下，人均年粮食占有量依然超过2吨。

这个国家，叫乌克兰。

这不是魔法，不是奇迹，而是一个关于土地、制度、选择与文明的深刻寓言。

当我们追问"乌克兰为何不缺粮食"这个问题时，我们实际上是在追问一个更本质的命题：是什么决定了一个国家在极端困境中的生存能力？

一、乌克兰拥有上帝偏爱的沃：黑土地

全球黑钙土总面积约2.3亿公顷，而乌克兰独占其中约三分之一。

乌克兰国土面积60.37万平方公里，人口约3700万（战前4400万），却能在战时年产粮食超过6000万吨。

即便扣除被占领的20%领土（这部分恰恰是顿巴斯和赫尔松的精华农业区），剩余土地的产出依然足以让这个国家不仅自给自足，还能向全球55个国家出口粮食。

2021年，乌克兰粮食出口超过4400万吨，占全球小麦出口的8%、玉米出口的13%、葵花籽油出口的40%-50%。

埃及70%的小麦进口依赖俄乌两国，北非和中东的餐桌上，每三块面包中就有一块源自黑海之滨。

乌克兰，名副其实的"欧洲粮仓"。

但土地的肥沃只是基础条件，绝非充分条件。

委内瑞拉有石油，津巴布韦曾是非洲粮仓，苏联时代的乌克兰同样拥有这片黑土地——却也经历过骇人听闻的"乌克兰大饥荒"，1932-1933年间，多达400万人死于人为制造的饥荒。

同一片土地，不同的制度，截然相反的结局。

这提醒我们：自然禀赋是上限，制度选择决定下限。

二、市场经济保证了乌克兰的粮食安全。

计划经济无法有效配置资源，而市场经济可以。

乌克兰独立后，尤其是2014年"广场革命"以来，选择了一条艰难但正确的道路——融入全球市场经济体系。这一选择的直接结果是：

第一，农业生产的市场化。

乌克兰的农业用地大部分由私人农场和农业企业经营，生产决策基于市场信号而非官僚指令。当国际粮价上涨时，农民有动力扩大生产；当某种作物滞销时，市场会自动引导资源转向。这种灵活性是计划经济体制下不可能实现的。

第二， 贸易通道的多元化。

战争爆发后，乌克兰传统的黑海出口通道一度被封锁。但市场经济下培育出的商业网络迅速启动替代方案：多瑙河港口、波兰和罗马尼亚的陆上通道、铁路转运驳船的复杂物流链条……2025年，仅通过多瑙河港口就出口粮食约2800万吨，占全球粮食贸易的4.2%。

第三， 国际合作的对冲了风险。

正是因为乌克兰深度融入了全球经济体系，它才能在战时获得欧盟的"团结通道"支持，才能与土耳其、联合国协调建立"黑海粮食走廊"，才能在港口被炸毁后迅速获得国际援助重建基础设施。

截至2025年底，乌克兰通过黑海临时走廊累计出口粮食近9800万吨，货物总量超1.62亿吨，约7000艘船只参与运输。

这个数字背后，是市场机制、国际合作与乌克兰人坚韧意志的共同结晶。

土地不会说谎，但制度会。

三、乌克兰人强大的韧性：在炮火中播种的民族

2023年8月，乌克兰启动"黑海临时走廊"——这是在俄罗斯退出"黑海粮食协议"后，乌克兰单方面开辟的出口通道。

这条通道意味着什么？

意味着乌克兰的货轮要在俄罗斯海军的威胁下穿越雷区，意味着敖德萨港口在装卸粮食的同时要承受导弹袭击，意味着航运保险费用飙升到正常水平的数倍，意味着船员们要在随时可能被击沉的恐惧中完成每一次航行。

2025年12月，敖德萨港遭受严重袭击，部分港口产能骤降至20%，当月小麦出口量仅37.5万吨，远低于原定100万吨的计划。

但即便如此，乌克兰没有放弃。

他们转向多瑙河港口——需要将粮食先用卡车运到铁路，再换装窄轨列车（乌克兰与欧洲轨距不同），然后装上驳船沿多瑙河运出，最后在罗马尼亚港口重新装上远洋货轮。

整个流程复杂、低效、成本高昂，但它运转起来了。

他们开辟陆上通道——2025年4月，通过波兰路线出口63.8万吨粮食。这个数字看起来微不足道，但每一吨粮食都是跨越战火、穿越边境、克服官僚障碍的胜利。

这种"韧性策略"——多边境出口、小批量运输、分散风险——效率低下，成本高昂，但它有效。

乌克兰人用行动证明：被打断腿，就用手爬；被封住港口，就挖出新路。

与此同时，在前线后方，乌克兰的农民们在炮声中播种、收割。他们的拖拉机旁边可能就是未爆的炮弹，他们的农田里可能埋着地雷，但春天来了，就要下种；秋天到了，就要收粮。

这不是无知无畏，而是一种深入骨髓的生存智慧：战争可能夺走一切，但只要土地还在，只要种子还在，只要人还在，希望就还在。

四，乌克兰的粮食关系着全球粮食安全。

乌克兰的粮食出口不仅关乎乌克兰自身的存亡，更关乎全球粮食安全的底线。

2025年前8个月，俄乌两国粮食出口总量同比骤降49%，直接导致全球粮食出口总量下滑6%。美国、加拿大、澳大利亚的增产只能部分弥补这一缺口。国际粮价剧烈波动，首当其冲的是那些最脆弱的国家——埃及、也门、索马里、阿富汗……

一个残酷的事实是：乌克兰每少出口100万吨小麦，就意味着非洲某个国家可能增加数十万饥饿人口。黑海的每一枚导弹，都在遥远的撒哈拉以南投下饥饿的阴影。

这就是全球化时代的连锁反应：一场发生在东欧的战争，可以让北非的面包涨价，可以让中东的政府动荡，可以让联合国的粮食援助计划捉襟见肘。

乌克兰的粮仓，从来不只属于乌克兰。它属于全人类。

正是基于这一认知，国际社会才会在战争期间投入巨大资源帮助乌克兰维持粮食出口：土耳其斡旋的"黑海粮食协议"（尽管后来破裂）、欧盟的"团结通道"、联合国的协调支持、国际金融机构的贷款援助……

这不是慈善，而是理性的自利——让乌克兰的粮食流向世界，符合所有人的利益。

五、天灾会导致饥荒，但人祸不仅导致饥荒更加重饥荒。

1932-1933年，乌克兰大饥荒。同样是这片黑土地，同样是这个民族，却经历了人类历史上最惨烈的饥荒之一。保守估计，死亡人数在350万至400万之间；一些研究认为这个数字可能高达700万。

饥荒是天灾吗？不。那几年乌克兰并没有发生严重的自然灾害。

饥荒是因为粮食减产吗？不。1932年乌克兰的粮食产量虽然有所下降，但远未到无法养活本地人口的程度。

真正的原因是：苏联强行征收农民的粮食以出口换取工业化资金，同时以饥荒作为武器镇压乌克兰的民族意识。农民家里的最后一粒粮食被搜走，试图逃荒的人被军队拦截，整个民族在有意的封锁中活活饿死。

这就是为什么乌克兰人对"粮食安全"有着刻骨铭心的记忆，这也是为什么2014年后乌克兰义无反顾地选择了西方道路——他们知道，回到那个体制，就是回到饥荒的阴影。

今天的对照如此鲜明：

同样是战争年代，同样是这片黑土地，2022-2026年的乌克兰不仅没有饥荒，还在向全球55个国家出口粮食。人均粮食占有量超过2吨，是世界平均水平的数倍。

90年前的饥荒，是制度的罪恶；今天的丰裕，是选择的回报。

六、结论：俄乌冲突四年，乌克兰为何不缺粮食？

表面上看，是因为黑土地的肥沃、是因为出口通道的顽强维持、是因为国际社会的援助支持。

但更深层的答案是：乌克兰选择了一条与饥饿国家截然不同的道路。

他们选择了市场经济而非计划指令，选择了融入世界而非闭关锁国，选择了保护产权而非剥夺农民，选择了透明治理而非腐败专断。

这些选择，在和平年代可能只是GDP增速的差别；但在战争年代，却是生与死的分界。

当然，乌克兰并非完美。战争导致产能下降25%，出口量较战前锐减约40%，基础设施严重受损，数百万人流离失所。这个国家正在流血，正在付出惨重的代价。

但它没有倒下。它的人民没有挨饿。它的农民在炮火中播种。它的粮食在穿越雷区后抵达世界各地需要它的地方。

这就是韧性。这就是一个民族在极端困境中展现出的生存意志与文明底色。

黑土地不会说话，但它用2吨的人均粮食占有量，无声地回答了一个跨越历史与地理的文明之问：

是什么让一个国家在灾难中存活？是什么让一个民族在废墟上重生？

答案从来不在土地里，而在人的选择中。